沈巍記224：藝術如何創新這么難以回答的問題，沈巍卻捋得很清楚

3月18日，沈巍在西安搞了一場室內直播，作為三月十八日這個他在2019年爆火時的爆發時點的紀念回敬。其實，這個時間節點，并不是當年沈巍引發關注的關鍵節點，只不過是他的干兒子劉小飛前來拜會之日，當年劉小飛用這個時點，命名了他的粉絲團，一度時期，引發高科圈的內部對立。這個時點，后來沈巍一直以一種半推半就的方式，保持著他的謹慎的距離。

在上海的時候，就有網友希望在318進行一次慶祝活動，沈巍直接予以了拒絕，當時他說，這一天他肯定在外地。正如他所說的一樣，這次他真的在外地，像是他在作一次躲避。他在當天的直播中，也沒有強調318這個日子的特殊內涵。

沈巍刻意摒棄那種身邊人試圖把他拉入到組建一個團隊坑中的紛繁建議，顯示出他看似沒有規劃的前路設定中，有著他的不變的恒定路數。

在西安粉絲家中的直播中，他腳踩美術、戲曲雙軌，圍繞陜西這個圓點，縱論物象輪廓，深析形象質地，既有表層的文化解讀，又有深耕的理論匯總，廓清了地域文化的迷霧，凸顯了文化的共性肌理，他的講述，通俗易懂，言簡意賅，富含幽默，又暗蘊諷刺，令人在微笑中獲得收益，可謂是寓教于樂的極好的傳輸表達。

沈巍的這種混搭了言說與說唱的風格，他稱之為“雜燴”，并戲稱自己“準備申請搞一個個人演唱會”，就叫“大雜燴演唱會”，他說：“互聯網時代雜燴更受歡迎”，一語道破了互聯網文化傳播的最具影響力、更具沖擊力的表達方式。沈巍靠了這招獨門功夫，成為互聯網文化傳播的一個罕有其匹、無法復制的踐行者。

在他的“大雜燴”式的混搭輸出中，他被問及：“梅蘭芳的戲曲藝術千古流傳，最重要的就是還有創新在里面。那么中國聲樂、民族聲樂，您覺得如何創新？”

這個問題，其實并不好回答，因為創新是一個模糊概念，對于藝術來說，追求創新反而偏離了受眾而陷入曲高和寡的象牙塔、無人問津的現象比比皆是，但這個形而上的理論問題，并沒有難倒沈巍，他未作思考，便作出了他的清晰的解讀。

面對一些籠統的純粹的理論探討的問題，沈巍采取的策略，是化大為小，化籠統為具體，變意象為具象，具體的論述過程中，他往往虛晃一槍，并不是直接對問題作出他的回應，而是引述已有的現成表述，讓他的觀點，隱身在他人的理論框架與行為軌跡中，得到了暗度陳倉的出奇制勝。

沈巍回答道：“創新這個東西，就跟畫家一樣的，因為他們國畫畫畫也是的，他就是有一個叫靈感，‘外師造化、中得心源’了，他這個‘中得心源’，不是你刻意的，好像達到一定程度之后呢，他就無意當中會有一種提升的。”

沈巍在面對音樂的創新問題時，平行地跳了一步，躍入到美術天地，用中國傳統繪畫中的“外師造化、中得心源”的理論用語，來闡述創新在音樂維度中的體現，就是臻于“熟”才能化為藝術的創新之“巧”。

沈巍繼續沿著著跨界的繪畫領域的“創新”成說，而隱喻著音樂創新之途：

——就好像文同的湖州竹派，傳說是因為他有一天看到窗臺那個影子，他才想到了畫竹子的，他可沒有刻意的說：我一定要創造一個畫法與眾不同。【此例說明了藝術創新，來源于生活中的細微觀察，觸發靈感，生活是創新之源。】

這是傳說了，我比較喜歡看的就是畫家的那種趣聞軼事，比如說閻立本，有一天他去看了一幅張僧繇的畫：哎呦，他說不咋地，哼，第一次看，但是第二天，呦，果然名不虛傳。到了第三天呢，干脆不走了，就睡在這幅畫下面了，睡了三天，哎呀，太好了。【此故事出自宋郭若虛《圖畫見聞志》： “唐閻立本至荊州，觀張僧繇舊跡，曰：‘定虛得名耳。’明日又往，曰： ‘猶是近代佳手？ ’ 明日又往，曰： ‘名下無虛士。’坐臥觀之，留宿其下，十余日不能去。”沈巍用以說明，閻立本在無心之時，方能領略藝術之妙，刻意為之去擘畫藝術創意，往往會大失所望。】

這個就是什么（啟迪）？就是有很多東西是沒有辦法刻意去求得的，尤其是藝術創新這兩個字，從來沒聽說（藝術創新是刻意為之的）。科學創新還能辦到，但是藝術創新真的是（很稀罕的），所以藝術家往往是學院很難真的培養出一位大師級的人物的，很難培養出來。

尤其是現在的戲曲演員也罷，歌唱演員也罷，他一生當中每年上舞臺他才上幾次？過去不一樣，你哪怕小小的一個秦腔劇團，它一年300場不成問題。天天在外面演出啊，他天天在臺上吼，這嗓子不好也好，現在呢？一年就一級演員也就能演三四場，那已經是不得了了。【不斷的藝術積累，不斷的訓練，是藝術創新的最基本的功夫。】

科學創新也是不容易的，對吧？你就比如說弗萊明發明青霉素，這個科學創新，更講究是你這個腦子了，確實是有天賦的人。你像我們眼前這個現象，就是發生，我們也不會了解的。

就這個青霉素，弗萊明，就是說他試驗室里面，有那個培養細菌的器皿，一個一個的放在桌子上，每天做，這個工作是每天做的。

他有一天去：耶，他說這個細菌，這個皿怎么這么干凈啊？那幾個細菌天天是這個樣子，這個盤子里怎么不一樣啊？像我們常人說句實話，大不了拿個毛巾，哎呦，就抹掉了，他不，這什么原因？哦，知道了，有種特殊的專門吃細菌的菌。

那么他對人類的貢獻那真是(了不得），拯救了無數的人。他那個青霉素原來叫盤尼西林嘛，那個時候這個盤尼西林像黃金一樣的，就一根金條才能打一針，就到了這個份上，就拯救了（很多生命），當然現在已經不行了，現在是打了不行了，要有產生那個抗體了。過去那個是救了多少命？【沈巍的講述，用他的話來說是“串”，從藝術跳到科學，從國內跳到國外，兩差落差越大，越容易吸引聽眾的興趣。因為人的注意力極短，不斷地“串”，能夠保持話語的新鮮感。】

科學跟藝術的創新完全不一樣，藝術就是不斷的積累，但是呢，也有靈感的。到了臺上或者說“運筆的”，哎呦，怎么不一樣？

還有一個呢，就是藝術家特別需要有眼光的了，范寬只能夠誕生在陜西，因為是這個山岳，讓他體會到了這個山水，因為他這個山水畫法，在他前面沒有的。前面像展子虔他們，就是很簡單的線描的勾的，到了他這兒，一下子（變化了），他實際上是長期的面對陜西的山的地貌，直接就（實現了藝術上的躍遷），山的地貌就是他老師。【這里說明藝術創新，要因地制宜，從外界吸取營養。】

那么戲曲演員，生活就是最好的老師，對吧？歌唱演員也是，過去歌唱演員家里必須要有個唱機的吧，要不斷的欣賞各種各樣的唱法，對吧？【上面繞了一圈，“串”到科學與繪畫領域，此處回到戲曲維度，形散神不散，自然地將其它領域的結論，平移到主題上來。】

我的意思就是只是說，現在的民族唱法的藝術家們，真的應該好好的珍惜戲曲的這個門類，戲曲的這個精髓。【沈巍提煉出他的結論，就是藝術是一種繼承與積累的過程，在此基礎上，才能實現對前人的超越，達到一種名之為“創新”的境界。基礎不牢，意圖創新，完全是無源之水、無本之木。】

沈巍的這番解讀，可以看出，實際上是把“外師造化、中得心源”的藝術至理，作了更為生動而細致的解說，不能不說，對我們的藝術創新有著極其精準的把握。

我們要在文學上創新，就必須掌握前人的語言成就，在此基礎上，才能有所進階。沈巍在評述莫言時，說道：“我覺得莫言他的偉大之處在于什么？他就把這個蒲松齡的這種志怪小說傳統了給繼承下來，因為志怪小說本身就是一種藝術手法，好吧？那么他繼承下來。”

莫言的語言本質上是中文化的，早期他的小說，完全是白描手法，近乎是山藥蛋派的風格，后來他融入了西方小說的一些技巧，實現了創新上的突破。

至于音樂、繪畫領域，沈巍更有他的在繼承與積累基礎上的創新突破的闡述，從沈巍的講述中，我們可以體悟到，你要鉆一行，學習前人的成功經驗，是多么重要的一環。

所以沈巍自己一直孜孜不倦地學而時習之，又督促身邊人要不斷修煉自己，提升自己。沈巍的苦心與良言，大家體味到沒有？