1967年云南軍區(qū)紅色電話急響，葉劍英電話詢問(wèn)閻紅彥在哪里？

1961年初夏，云南臨滄一條泥濘山路上，一輛吉普車艱難前行。車上坐著的中年人沉著臉，盯著窗外一片片瘦弱的梯田。轉(zhuǎn)過(guò)山梁，他突然讓司機(jī)停車，快步走下車。眼前，幾個(gè)工人赤著身子，在烈日下搬石頭修路，連一條像樣的褲子都沒(méi)有。那一年，他五十二歲，已經(jīng)是云南省委第一書(shū)記，這個(gè)人，就是閻紅彥。

這一幕，在很多云南干部和群眾心里，印象極深。因?yàn)榫驮诠さ厣希惣t彥聽(tīng)到負(fù)責(zé)人說(shuō)“有的人只有一條褲子，怕干活弄壞了，舍不得穿”時(shí)，愣在那里，擦著眼淚連說(shuō)“我沒(méi)盡到責(zé)任”。很多年后，提起他，人們想到的不僅是上將軍銜、紅軍老將，更多是那個(gè)對(duì)著百姓鞠躬的“生產(chǎn)書(shū)記”。

也正是這樣的性格，讓1967年1月那通紅色電話，顯得格外刺耳。

一、紅色電話與“好同志”的最后一夜

1967年1月7日，昆明，氣氛壓抑。街頭已經(jīng)出現(xiàn)明顯的混亂跡象，各種風(fēng)聲亂飛，省里、軍區(qū)不少干部都繃著弦。中央對(duì)云南的局勢(shì)高度關(guān)注，對(duì)閻紅彥的安危，更是放心不下。周恩來(lái)已多次提到，要盡快把他接到北京來(lái)，保護(hù)起來(lái)。

當(dāng)天傍晚，云南軍區(qū)指揮所內(nèi)，紅色保密電話突然響起。值班的軍區(qū)干部趕緊接起電話，只聽(tīng)那頭傳來(lái)一個(gè)熟悉又嚴(yán)肅的聲音——葉劍英。葉帥開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“閻紅彥在什么地方？現(xiàn)在身邊都有哪些人？”語(yǔ)氣很沉，很快又囑咐云南軍區(qū)，一定要切實(shí)保障閻紅彥的安全，任何情況都要及時(shí)報(bào)告。

放下電話，軍區(qū)立即行動(dòng)，做出具體部署，安排警衛(wèi)力量，主動(dòng)與地方溝通。畢竟大家都很清楚，這位省委第一書(shū)記在云南的威望極高，一旦出現(xiàn)意外，后果難以預(yù)料。

那一晚，閻紅彥仍然像平常一樣忙碌。他和周興、王銀山等人連夜開(kāi)會(huì)，討論的核心還是一個(gè)——如何盡量穩(wěn)定云南的局面，防止失控。會(huì)一直開(kāi)到午夜，大家商量了幾條應(yīng)對(duì)措施，準(zhǔn)備第二天再召開(kāi)書(shū)記處會(huì)議，細(xì)化分工，落實(shí)到人。

散會(huì)后，閻紅彥回到住處，整個(gè)人已經(jīng)透支。躺在床上，他卻一時(shí)難以入睡。屋里只剩下鐘表輕微的“嗒嗒”聲。直到凌晨，他才勉強(qiáng)合上眼睛。

1月8日凌晨，電話鈴聲驟然響起，打破了短暫的安靜。那頭是陳伯達(dá)，因?yàn)榭谝魡?wèn)題，汪東興在旁邊復(fù)述。通話內(nèi)容具體已經(jīng)難以還原，只能確定時(shí)間和來(lái)電人。對(duì)閻紅彥來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是一個(gè)又要謹(jǐn)慎應(yīng)對(duì)的電話。

到了清晨五點(diǎn)，秘書(shū)按慣例走進(jìn)房間，準(zhǔn)備叫他起床參加預(yù)定的書(shū)記處會(huì)議。叫了幾聲，不見(jiàn)回應(yīng)，再走近一看，情況不對(duì)，再叫、再推，依舊毫無(wú)反應(yīng)。這才意識(shí)到大事不好——閻紅彥已經(jīng)在睡夢(mèng)中去世，終年五十八歲。

消息傳開(kāi)，昆明的黨政軍機(jī)關(guān)和普通群眾，自發(fā)舉行了各種形式的悼念活動(dòng)。很多人不約而同地用一句話概括自己的印象：“他操心生產(chǎn)，操心群眾，是真心干事的書(shū)記。”

1967年2月，按照周恩來(lái)的要求，云南省委和軍區(qū)的負(fù)責(zé)人到北京當(dāng)面匯報(bào)有關(guān)情況。聽(tīng)完全過(guò)程后，周恩來(lái)一度沉默，眼圈通紅，緩緩說(shuō)出一句話：“閻紅彥是個(gè)好同志，他在處境困難的情況下，還想著工作，他是要工作的啊！”這句話，在當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人心里，壓得很重。

如果把他的生命劃一條線，這個(gè)結(jié)局的前面，是四十多年幾乎沒(méi)怎么停下來(lái)的革命生涯。

二、陜北硬漢，是怎么“煉成”的

說(shuō)起閻紅彥，很多人會(huì)先想到云南。其實(shí)，在更早的歲月里，他的名字和陜北、陜甘根據(jù)地緊緊連在一起。毛澤東曾經(jīng)明確提到，陜北紅軍不能沒(méi)有代表人物，“除了劉志丹、謝子長(zhǎng)，數(shù)閻紅彥貢獻(xiàn)大”。這句話并非客套，而是有具體歷史依據(jù)的。

一九二三年，十四歲的閻紅彥就參加了李象九領(lǐng)導(dǎo)的“學(xué)兵連”，算是走上革命道路的起點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的他，只是陜西農(nóng)村出來(lái)的少年，文化不算高，卻吃苦耐勞，膽子也大。

兩年后，李象九單獨(dú)找他談話。對(duì)著這個(gè)年輕人，李象九問(wèn)：“小閻同志，你愿意加入共產(chǎn)黨嗎？”閻紅彥一聽(tīng)，幾乎是脫口而出地就答應(yīng)了，很干脆。很快，他在集義鎮(zhèn)正式入黨，從此在心理上把自己的路徹底定死——“革命到底”。

在陜北的斗爭(zhēng)中，他很快和謝子長(zhǎng)、劉志丹結(jié)成戰(zhàn)友。三個(gè)人一路摸打滾爬，發(fā)動(dòng)群眾，拉起隊(duì)伍，搞武裝斗爭(zhēng)，有過(guò)“清澗起義”的輝煌，也有起義失敗后被追捕、被迫轉(zhuǎn)移的艱難。

“清澗起義”受挫后，為擺脫國(guó)民黨追捕，他渡過(guò)黃河，進(jìn)入山西西部地區(qū)，又重新組織游擊力量。到了1930年，他在陜西宜川后九天山寨拉起一個(gè)營(yíng)的兵，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到甘肅隴東，與謝子長(zhǎng)、劉志丹會(huì)合。幾支隊(duì)伍合在一起，成立了中國(guó)工農(nóng)紅軍陜甘游擊隊(duì)，他任第一支隊(duì)支隊(duì)長(zhǎng)。這支隊(duì)伍，就是后來(lái)陜甘根據(jù)地的最早力量之一。

人一到位，事情就開(kāi)始起變化。隨著斗爭(zhēng)開(kāi)展，陜北那塊貧瘠黃土地上，第一次出現(xiàn)了比較穩(wěn)定的革命根據(jù)地雛形。閻紅彥在當(dāng)?shù)乩习傩罩械拿暎彩菑倪@些年一點(diǎn)點(diǎn)積累起來(lái)的。

1933年前后，組織上要他去上海，匯報(bào)陜北的情況，也讓他接觸更高層級(jí)的工作。他在那里參與中央局保衛(wèi)部的工作，但一段時(shí)間下來(lái)，他非常清楚地意識(shí)到：自己口音重，上海生活方式又和陜北完全不同，溝通有障礙，也不適應(yīng)。他直接跟組織提要求——希望返回陜北一線，繼續(xù)做熟悉的工作。

這一點(diǎn)，多少能看出他的性格：不喜歡“熬資歷”，更愿意扎在基層干實(shí)事。中央綜合考慮后，同意他回到更直接的斗爭(zhēng)崗位，隨后派他去孫殿英部做兵運(yùn)工作。

從包頭到五原，從“不開(kāi)小差開(kāi)大差”的口號(hào)，到一次次策反、兵變的籌劃與失敗，再到被敵軍包圍、彈盡糧絕時(shí)率隊(duì)突圍，這一段經(jīng)歷若細(xì)細(xì)展開(kāi)，幾乎可以單寫(xiě)一本書(shū)。這里不妨抓幾處關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)看。

在包頭，他為了接近戰(zhàn)士，干脆以普通士兵身份下連隊(duì)，和地下黨員一起做工作。他向戰(zhàn)士們擺事實(shí)、講道理，揭露日軍暴行和蔣介石的賣國(guó)政策，喊出“打倒日本帝國(guó)主義”“打倒賣國(guó)賊蔣介石”的口號(hào)。戰(zhàn)士們被說(shuō)得熱血上涌，竟然當(dāng)場(chǎng)問(wèn)他：“共產(chǎn)黨在哪里？咱們找共產(chǎn)黨去！”

工作剛見(jiàn)成效，敵方團(tuán)長(zhǎng)察覺(jué)不對(duì)，先是收繳了他的槍，隨后把他驅(qū)逐出部隊(duì)。走出包頭城時(shí)，他心里其實(shí)很不是滋味。后來(lái)他向組織上再三要求，想回包頭把工作做到底。組織經(jīng)過(guò)研究，批準(zhǔn)他的請(qǐng)求，結(jié)果“包頭兵變”很快取得成功。這種“認(rèn)準(zhǔn)就死磕”的勁頭，在他身上反復(fù)出現(xiàn)。

隨后他又參與抗日同盟軍的工作，帶著挑選出的百余名黨員和積極分子組建騎兵連，在察哈爾一帶和日偽作戰(zhàn)，收復(fù)康保、寶昌、沽源、多倫等地。戰(zhàn)士們騎著馬一路打，打出了聲勢(shì)，也打出了全國(guó)人民的抗日信心。

不過(guò)，在政治層面，形勢(shì)遠(yuǎn)比戰(zhàn)場(chǎng)復(fù)雜。蔣介石對(duì)馮玉祥的同盟軍既防又壓，以“妨害中央統(tǒng)一政令”為由斷其糧草、交通，還配合日偽從外面夾擊，從內(nèi)部用高官厚祿做瓦解。馮玉祥被迫下野后，同盟軍迅速陷入困境。

在這種背景下，閻紅彥所在的、受黨影響更深的那部分部隊(duì)被決定撤出，編入友軍序列，以便保存實(shí)力。旋即，在灤東地區(qū)，同盟軍整體又遭國(guó)民黨重兵包圍。

有意思的是，當(dāng)組織準(zhǔn)備派他去對(duì)國(guó)民黨某個(gè)師做策反時(shí)，消息還沒(méi)傳達(dá)下去，前線局勢(shì)就已急轉(zhuǎn)直下，同盟軍戰(zhàn)敗，行動(dòng)被迫中止。歷史有時(shí)就這樣給人開(kāi)玩笑，一步慢，局面就全變了。

失敗之后，他轉(zhuǎn)入北平、天津、河北等地從事地下工作和兵運(yùn)工作，在孫殿英等部隊(duì)里繼續(xù)做統(tǒng)戰(zhàn)與策反。五原一帶的軍閥混戰(zhàn)中，他試圖掌握幾千人的部隊(duì)渡黃河北上陜北，巧合的是，天降大雨，黃河暴漲，渡船不足，計(jì)劃被迫泡湯。

隨后孫殿英部遭多路軍閥夾擊，他在南漢宸指示下組織突圍，帶著幾百人邊打邊撤，最終仍被圍垮，只好單身脫險(xiǎn)，回到天津向黨組織匯報(bào)。這個(gè)階段，可以說(shuō)是一次次大起大落：剛把工作做出點(diǎn)聲勢(shì)，要么被迫撤出，要么突然遭打擊。

三十年代中段，他被派赴莫斯科學(xué)習(xí)，在國(guó)際列寧學(xué)院系統(tǒng)學(xué)習(xí)軍事和相關(guān)理論。1935年春，他奉共產(chǎn)國(guó)際之命，攜秘密電碼回國(guó)。當(dāng)他趕到北平，得知中央紅軍已經(jīng)長(zhǎng)征到陜北，便立即北上瓦窯堡，向毛澤東轉(zhuǎn)交電碼，重新聯(lián)通了中共中央和共產(chǎn)國(guó)際之間的聯(lián)系。這一步，在黨史上意義很大，但閻紅彥自己很少提。

這一時(shí)期，陜北戰(zhàn)友的相繼犧牲，對(duì)他打擊極大。1935年謝子長(zhǎng)病故，1936年?yáng)|征途中劉志丹犧牲。夜里，他曾忍不住落淚，喃喃自語(yǔ)：“子長(zhǎng)，志丹，你們?cè)趺淳瓦@樣走了……我要為你們報(bào)仇，將革命進(jìn)行到底。”從那之后，“將革命進(jìn)行到底”不再只是一句口號(hào)，更像是一種對(duì)亡友的承諾。

在東征期間，他先后擔(dān)任黃河游擊師司令、紅三十軍軍長(zhǎng)，既打仗，也做群眾工作。后來(lái)組織上調(diào)整，他改任政委，再之后又重新?lián)诬婇L(zhǎng)，這種來(lái)回變動(dòng)，在當(dāng)時(shí)的紅軍中并不罕見(jiàn)，核心還是看工作需要。

1936年底，他受派到楊虎城部，從事統(tǒng)一戰(zhàn)線工作，為隨后西安事變的醞釀、和平解決創(chuàng)造環(huán)境。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他被任命為129師留守處主任，之后又擔(dān)任留守兵團(tuán)警備第三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，主要任務(wù)是保衛(wèi)黨中央的安全。

抗戰(zhàn)勝利后，他隨部隊(duì)轉(zhuǎn)入解放戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)場(chǎng)，擔(dān)任晉冀魯豫野戰(zhàn)軍第三縱隊(duì)副司令員、后來(lái)的副政委兼政治部主任。大別山一帶的作戰(zhàn)中，他想出用“做生意”的辦法籌集軍需物資，為部隊(duì)弄到大批棉衣、布匹，解決了冬季御寒問(wèn)題。鄧小平對(duì)他這段工作評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為這個(gè)人“能動(dòng)腦筋，真為部隊(duì)辦事”。

三、從上將軍銜到“生產(chǎn)書(shū)記”

1949年11月重慶解放后，閻紅彥被任命為重慶市軍管會(huì)主任，負(fù)責(zé)接管這座山城。這項(xiàng)工作瑣碎而敏感，但他做得扎實(shí)。接著，川東區(qū)黨委、人民行政公署成立，他擔(dān)任黨委副書(shū)記、行署主任、川東軍區(qū)副政委，重點(diǎn)抓清匪反霸、土地改革。

1951年，他升任中共四川省委副書(shū)記、省人民政府副主席；1952年，又兼任重慶市委第一書(shū)記、西南行政委員會(huì)委員等職務(wù)。也就是說(shuō)，從那幾年起，他逐步從純軍事崗位轉(zhuǎn)入以地方工作為主。

1955年，解放軍實(shí)行軍銜制。最初上報(bào)的上將名單里，并沒(méi)有閻紅彥的名字，因?yàn)樗呀?jīng)在地方工作多年，不再在軍中任職。毛澤東看到名單后，提出了明確意見(jiàn)：“上將名單里不能沒(méi)有閻紅彥。”他進(jìn)一步說(shuō)明原因：“陜北紅軍作為我軍的重要一個(gè)分支，不能沒(méi)有代表人物……閻紅彥是一位好同志，在陜北蘇區(qū)、陜北紅軍、陜北黨的建立過(guò)程中，除了劉志丹、謝子長(zhǎng)，數(shù)閻紅彥的貢獻(xiàn)大。”

這番話實(shí)際上把閻紅彥在早年陜北斗爭(zhēng)中的地位，點(diǎn)得非常清楚。接到毛澤東的指示后，組織部門(mén)迅速研究，考慮到軍銜授予需要現(xiàn)役職務(wù)，就在授銜前緊急任命他為成都軍區(qū)第二政委。9月，授銜時(shí)，他正式被授予上將軍銜。

有意思的是，這種“倒過(guò)來(lái)補(bǔ)位”的安排，在開(kāi)國(guó)將帥中并不多見(jiàn)，從一個(gè)側(cè)面也說(shuō)明了中央對(duì)他資歷和功勞的認(rèn)可。說(shuō)到底，這并不是簡(jiǎn)單的照顧，而是歷史賬必須算清。

1959年8月，閻紅彥調(diào)任中共云南省委第一書(shū)記，隨后兼任昆明軍區(qū)第一政委、軍區(qū)黨委第一書(shū)記、云南省政協(xié)主席以及中共中央西南局書(shū)記處書(shū)記。自此，他和云南這塊邊疆省份，也綁在一起了。

到了云南，他把主要心思?jí)涸谝粋€(gè)字上——“生產(chǎn)”。剛到任，他就頻繁往農(nóng)村跑，尤其是那些偏遠(yuǎn)貧困的地區(qū)。臨滄耿馬鄉(xiāng)的那次調(diào)研，就是其中一例。他親眼看見(jiàn)工人沒(méi)褲子穿，心里非常不是滋味。當(dāng)場(chǎng)對(duì)負(fù)責(zé)人說(shuō)：“這么多人修路，有的人竟然赤條條地干活，這像個(gè)什么樣子？你們?cè)趺锤愕模俊必?fù)責(zé)人只能苦笑著解釋，說(shuō)很多人就一條褲子，干活怕磨爛了，舍不得穿。

這個(gè)對(duì)話聽(tīng)上去簡(jiǎn)單，卻很扎心。閻紅彥聽(tīng)完，先是愣住，隨即流淚，轉(zhuǎn)身向在場(chǎng)干部群眾深深鞠了一躬：“云南解放這么多年了，老百姓的生活還是這樣貧窮，作為省委書(shū)記，我沒(méi)有盡到責(zé)任。拜托你們，一定要把生產(chǎn)搞上去。”這一幕，后來(lái)在云南干部隊(duì)伍里，被反復(fù)講起。

1961年前后，云南對(duì)人民公社化的推進(jìn)也出現(xiàn)一些問(wèn)題，有些做法脫離現(xiàn)實(shí)。閻紅彥花了不少時(shí)間做調(diào)查，走村串戶查情況，最終形成一封比較系統(tǒng)的信，準(zhǔn)備上報(bào)中央。身邊不少人勸他慎重，有人甚至直言：“這封信不寄也罷，免得惹麻煩。”他卻說(shuō)了一句很直白的話：“不了解情況辦錯(cuò)事，是可以原諒的；明知不對(duì)，考慮個(gè)人得失，投機(jī)取巧，就是品質(zhì)問(wèn)題。”

1961年5月16日，毛澤東在他的信上批示：“閻紅彥同志此信寫(xiě)得很好，他的調(diào)查方法也是好的，普遍與個(gè)別相結(jié)合。發(fā)給各中央局、各省、市、區(qū)黨委，供參考。”有了這樣一條批示，他在云南抓生產(chǎn)、調(diào)政策，就有了更大的空間。

接下來(lái)的幾年里，云南的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)明顯好轉(zhuǎn)。到1964年，云南農(nóng)林牧漁總產(chǎn)值超過(guò)歷史最高水平，糧食、豬、羊、大牲畜等主要指標(biāo)都達(dá)到或超越過(guò)去最好年份，烤煙、制糖大幅增長(zhǎng)，油菜籽產(chǎn)量幾乎翻番。9月起，全省豬肉平價(jià)敞開(kāi)供應(yīng)，多種憑票商品陸續(xù)放開(kāi)。農(nóng)民收入比1961年增加三成多，其中邊疆地區(qū)農(nóng)民收入增長(zhǎng)尤其明顯，達(dá)到六成以上。

1965年，云南省工業(yè)總產(chǎn)值和全民所有制企業(yè)勞動(dòng)生產(chǎn)率雙雙創(chuàng)下新中國(guó)成立以來(lái)的最好水平，社會(huì)商品零售總額比1957年增長(zhǎng)六成多。這些數(shù)字并不抽象，背后是許多家庭的口糧、衣服，乃至于少數(shù)民族地區(qū)集市上多出的那幾樣油鹽柴米。

1966年秋收季節(jié)，局勢(shì)已經(jīng)出現(xiàn)很不尋常的波動(dòng)。閻紅彥最擔(dān)心的是一件事——秋收、秋種不能亂。他專門(mén)下令部隊(duì)和各級(jí)人民武裝部門(mén)緊緊盯住這幾項(xiàng)工作，確保田里的糧食顆粒歸倉(cāng)。結(jié)果這一年云南的糧食總產(chǎn)量比1960年多出三成，為云南后來(lái)有一定“家底”打下基礎(chǔ)。很多熟悉內(nèi)情的人，把他稱為“生產(chǎn)書(shū)記”，也是有依據(jù)的。

1967年1月8日，他在復(fù)雜的政治氛圍中猝然去世。十年后，1977年，鄧小平在談到閻紅彥時(shí)很直白地說(shuō)：“閻紅彥是個(gè)好同志，我了解他，他在云南的工作，搞得很不錯(cuò)，這個(gè)人正派，耿直剛強(qiáng)。”用“正派”“剛強(qiáng)”兩個(gè)詞來(lái)概括，頗為貼切。

縱觀閻紅彥的一生，不難看出幾個(gè)貫穿始終的特點(diǎn)：在陜北，他是硬漢；在戰(zhàn)場(chǎng)，他敢打敢拼；在云南，他幾乎一門(mén)心思抓生產(chǎn)、抓民生。在早年革命斗爭(zhēng)的殘酷環(huán)境中活下來(lái)，又在新中國(guó)的建設(shè)時(shí)期拼命往前推一步，他身上那股“要將革命進(jìn)行到底”的勁頭，既是對(duì)自己信念的堅(jiān)守，也是對(duì)一路先烈的交代。