83歲的席慕蓉，還在寫情詩

? 指南作者：夕四

說起家喻戶曉的草原經典歌曲，人們一定會立刻想到《父親的草原母親的河》：

“啊！父親的草原，啊！母親的河，雖然已經不能用母語來訴說，請接納我的悲傷我的歡樂，我也是高原的孩子啊！心里有一首歌，歌中有我父親的草原母親的河。”

2000 年，在內蒙古春晚，歌唱家德德瑪用渾厚深情的嗓音將它唱紅，使之成為幾代人心中最動人的草原旋律。

如今多年過去，依然不斷有人翻唱，騰格爾、廖昌永、烏蘭圖雅、降央卓瑪等等，我們每個人都有自己認為的最佳翻唱版本。

可應該誰也沒有想到，這首流傳甚廣、打動無數人的歌曲，歌詞竟出自我們無比熟悉的青春詩人——席慕蓉。

1.

對于席慕蓉，大家幾乎都認為她是臺灣人，其實不然。

她全名“穆倫·席連勃”，顯而易見的蒙古族人，出生在四川，與內蒙古隔著大半個中國。

戰亂年代，流離失所是常態，席慕蓉在四川出生沒多久，又跟著父母逃到了南京，接著是香港，然后是臺灣。

一步一步地，她離內蒙古越來越遠了。

席慕蓉（早期）

對從小生活在大草原上的人來說，流淌在身體里的蒙古血液，是長生天給子民系上的潔白哈達，而于席慕蓉而言，是一種懲罰。

當外婆對內蒙古歌謠朗朗上口，父母說著那片大草原上的金戈鐵馬，席慕蓉心里羨慕、嫉妒，又無力。

她從未在故鄉生活過，片刻都沒有，油然而生的鄉愁，就像無根之木、無源之水。

無根木、無源水只能憑吊月亮，才會想起自己隸屬于天地之間，并非無依無靠，席慕蓉也是。

在無數次逃難的船上，躺在父親的懷里看了無數次的月亮，是她與那個遙遠的故鄉唯一的聯系。

她說：“故鄉的歌是一支清遠的笛，總在有月亮的晚上響起，故鄉的面貌卻是一種模糊的悵惘，仿佛霧里的揮手別離。離別后，鄉愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。”

席慕蓉在節目中談故鄉

余光中的鄉愁，是小小的郵票、窄窄的船票、矮矮的墳墓、淺淺的海峽，這些，席慕蓉奢望不了。

她的鄉愁，只能是模糊的、縹緲的、如夢似霧的幻影。

這份沉又飄的鄉愁，落在一個小小年紀的孩子心上，很重。

1949 年，在南京斷斷續續上了兩年學的席慕蓉，跟著父母來到香港，就被插班塞進三年級。

香港對席慕蓉來說，本應是一段不太美好的回憶，可時間容不得個人意志頑固地存留，她在香港待了 5 年，太久了，久到她依戀上了這座城市。

19 世紀 50 年代的香港

5 年后，當她要隨父母遷居臺灣，離開香港前，她獨自來到灣仔的修頓球場，她在心里警告自己：“你要記得啊席慕蓉，你要記得這個地方啊！你要記得這種感覺！”

香港讓她如霧的鄉愁第一次顯出了實形，她開始有了依附的根基。

她也第一次背叛了她真正的故鄉，背叛感又讓她恨自己，更恨故鄉。

她在《狂風沙》里控訴：“一個從沒見過的地方竟是故鄉，所有的知識只有一個名字，在灰暗的城市里我找不到方向，父親啊母親，那名字是我心中的刺。”

但她又該拿什么去恨？她恨不了的。

席慕蓉《七里香》摘選

1954 年，舉家搬往臺灣后，席慕蓉的功課更趕不上了，數學怎么學都學不會，她說這比文盲還慘，文盲只要接受教育就好了，數學盲是無藥可救的。

一次月考，席慕蓉數學考了 0 分，老師在課上訓了她，同學們齊刷刷看過來，她只能低下頭，等著這剎那的羞辱過去。

她相信時間，時間總會幫她的。

初二一節地理課上，老師為了活躍課堂氣氛，拿游牧文化開玩笑，同學們一邊笑一邊往后看她這個班上唯一的一個蒙古人。

她同樣只能低著頭，祈求時間快點，再快點讓這一刻過去。

2.

時間沒有很快過去，席慕蓉便在討厭的數學課本上涂涂畫畫，消磨時間。

時隔多年，當年的同學、老師遇到席慕蓉，還會同她回憶，當時是怎么欣賞她的數學課本。

可她當時的惆悵，無人瞧見，也沒人愿意欣賞，僅她一人私有。

對數學的極度厭惡，讓席慕蓉很快確定了自己的學習方向：只要完全沒有數學課的專業，就是她最愛的專業。

于是，初中畢業后，席慕蓉拼死也要去讀臺北師范藝術科，學習畫畫，不幸的是，逃過了數學，沒有逃過物理、化學……

席慕蓉上學時練習畫畫

三年高中，她還參加了校刊《北師青年》的編輯工作，開始以“夏采”的筆名發表散文與詩，多次投稿《自由青年》并成功上稿。

那時的席慕蓉，并沒有把寫詩作為自己的終生職業，她還是繼續學繪畫。

高中畢業后，她考上臺灣師大藝術系，之后又赴比利時布魯塞爾皇家藝術學院進修油畫，以第一名畢業，先后在布魯塞爾、臺灣舉辦過個人畫展。

席慕蓉丨《月光下的白馬》

她非常熱愛畫畫，而過分的狂熱又需要一些平靜的東西來中和，就是寫詩。

她說，她一直以局外人的身份來寫詩，如果全身心去寫，她必將痛苦。

但席慕蓉寫詩的沖動，是與鄉愁共存的，鄉愁愈濃，她越不可能始終以局外人的姿態寫詩，正如她無法接受永遠是故鄉的旁觀者。

寫詩和呼吸一樣，漸漸成了她的本能，她不得不寫。

1981 年，席慕蓉創作出第一本詩集《七里香》，其中最廣為流傳的當然是那首同名詩：

溪水急著要流向海洋

浪潮卻渴望重回土地

在綠樹白花的籬前

曾那樣輕易地揮手道別

而滄桑了二十年后

我們的魂魄卻夜夜歸來

微風拂過時

便化作滿園的郁香

人人為求上進，爭做向前的溪水，唯有她這個迷失在茫茫大海中的人，拼命想撲回到那片土地。

席慕蓉《七里香》丨作家出版社

當時，《七里香》一出版，立即在臺灣掀起了一股“席慕蓉旋風”。

《七里香》出版一個月內即再版，出版一年多，就印了十版，平均每兩個月一版，它的影響力綿延不絕。

出版后的第 23 年，音樂人周杰倫依此發行了同名專輯。

1983 年，席慕蓉推出詩集《無怨的青春》，再次引起轟動，兩年后發行27版。

席慕蓉《無怨的青春》丨中國友誼出版公司

第三本詩集《時光九篇》，出版三年，也創下了印行 27 版的壯舉，至 2004年已賣出近 7 萬本，打破了當時現代詩的最高銷售紀錄。

80 年代的中文詩壇群星閃耀，大陸這邊，顧城、海子等詩人以苦難寫詩，擁抱國人開智后精神上的痛苦；海峽對岸，余光中的詩在回望家國的過去與滄桑，而席慕蓉用細膩的語言，低吟淺唱著青春的愁緒。

由于席慕蓉語言偏個人化，沒有參與時代宏觀敘事的討論，使得詩壇對她的詩評價褒貶不一，由此形成了獨特的“席慕蓉現象”。

余光中評價席慕蓉的詩，既有古典的韻味，又有現代的氣息，葉嘉瑩稱席慕蓉是真正的詩人，“席慕蓉以她最敏銳的感覺，最誠摯的感情使我‘原形畢露’”。

余光中

渡也則言辭犀利，批評了“席詩”是“藝術的贗造品”，嚴重影響青少年身心健康。

大陸作家沈從文從詩歌的終極走向，客觀地分析“席詩”遭遇批判，是整個常態詩歌寫作層面，并非針對她的特別際遇。

大多數是基于“席詩”為愛情詩這一論調，來對其發表評論，畢竟詩壇之外，也是這樣定義，90 后 00 后把席慕蓉的詩奉為青春時代的“心替”。

但其實，席慕蓉很多詩里的“你”，處處印著故鄉的影子。

3.

1989 年 8 月 1 日，臺灣解除了禁令，月底席慕蓉便迫不及待動身回去蒙古。

終于，46 歲這年，孩子回家了。

席慕蓉曾經跟父親走在歐洲的大街上，父親突然說很不喜歡前面有東西擋著，席慕蓉一頭霧水，這還不夠寬闊嗎？

那天回家，當車子慢慢爬坡，一點點開進草原的中心，席慕蓉的眼睛被完全打開了，草原一望無際，什么視野阻隔都沒有，她才理解了父親當初的意思。

席慕蓉

司機是快車手，車開得很快，風吹得非常急，急到好似碎成幾條藍色的龍，其中幾條不斷往前，為車子開路，而剩下的一條，蟠在席慕蓉的心上，一舐一舐舔著，把她的心舔得零碎，碎片一滴一滴掉出眼眶。

還沒到草原中心，在車上她就哭了，當看到草原遠處的一棵樹，筆直且孤獨，多么像自己曾經畫過的那一棵，她的眼淚更加控制不住。

在父親的家里，聽著親人用蒙古語唱故鄉的歌，歡迎她這個從遠處回來的孩子，聽他們說著這片大草原上發生的種種，她已經淚流滿面了。

當天晚上，其他人睡著后，席慕蓉跑到父親的草原上，嚎啕大哭，頭頂上的那輪月，她很熟悉了，但這天她第一次流著淚看它。

從那之后，她的淚就沒止過。

在公眾場合，只要一講到蒙古，講起故鄉，比她的話先出來的，永遠是她的眼淚，刷遍席慕蓉的采訪視頻，就沒有一個她不哭的。

席慕蓉

曹可凡采訪席慕蓉時，開玩笑地說，早已預判她談到蒙古就會哭，所以特地把蒙古放到最后講。

哪怕刻意避開不說，她也很容易淚眼婆娑。

詩歌《曉鏡》里說：

我以為

我已經把你藏好了

藏在

那樣深那樣冷的

昔日的心底

我以為

只要絕口不提

只要讓日子繼續地過去

你就終于

終于會變成一個

古老的秘密

可是不眠的夜

仍然太長而

早生的白發又泄露了

我的悲傷

我以為我對故鄉絕口不提，我就能假裝若無其事生活下來，可“脫眼而出”的眼淚，早已泄露了我這一秘密。

兒子女兒老為她不分場合的眼淚感到困擾，但其實她的眼淚也很好理解。

原先在故鄉這座課堂里，席慕蓉沒有學籍也沒有課本，是個遲來的旁聽生。

如今她終于都有了，讓她如何忍住激動？

在給女兒買童書，讀到唐朝韋應物的《胡馬》，“胡馬、胡馬，遠放燕支山下，咆沙咆雪獨嘶，東望西望路迷，迷路、迷路，邊草無窮日暮”，席慕蓉又哭了。

[唐]韋應物《調笑令·胡馬》

或許這次哭，她是想起了父親寫給她的信。

父親說她是五個孩子中最不聽話的一個，像一匹小野馬，越跑越遠，抓不住，信中父親輕輕喚她，“小野馬，離我們老遠老遠的小野馬啊！你也開始想家了嗎？”

她這匹小野馬，已經跑回家了，父親那匹老野馬，卻到死也不敢跑回來。

席慕蓉的父親 1998 年去世，從臺灣解封到他去世差不多有十年，他完全有機會回去，但他沒有。

內蒙古大學邀請過他回去演講，他也拒絕了，他不是不愛那片草原了，他是不敢回。

席慕蓉與父親

他害怕當時的故鄉，已沒有他記憶里故鄉的模樣了，他不愿到時候站在故鄉想故鄉。

他看過故鄉最美的風景，光那一點點，夠他余生望梅止渴了。

4.

而從沒在蒙古生活過的席慕蓉回到故鄉后，鄉愁并沒有就此消失，反而更深了。

她無法帶父親這匹老野馬回家，她理解她認了，但外面的其他的小野馬，她一定要喚他們回來。

2000 年，席慕蓉與歌唱家德德瑪合作創作出經典歌曲《父親的草原母親的河》。

德德瑪演唱《父親的草原母親的河》

每當在外的游子吟唱這首歌，無不流淚。

此外，她還開始閱讀大量有關蒙古高原的考古文集，關注蒙古的歷史、包括蒙古文化在內的整個游牧文化領域。

她寫詩的筆觸，也不再只專注于纏綿悱惻的青春情感，而是轉向了草原、民族、歷史、文化與生態，視野更加開闊，格局更加厚重。

2015 年，席慕蓉虛擬了一個少年“海日汗”，她以從遠方歸來的蒙古人的視角，給這個少年寫了 21 封信，整合成《寫給海日汗的 21 封信》并出版。

她想用這 21 封信，喚醒在外游子對故鄉的記憶，指引著他們快快回家。

2020 年，77 歲的席慕蓉為故鄉為民族依然筆耕不輟，創作了長篇敘事史詩《英雄時代》，梳理歌頌大草原上的英雄們。

席慕蓉《英雄時代》丨臺灣圓神出版社

談及創作理念，席慕蓉說：“現代英雄史詩有一種‘誘惑’，我想把它寫出來，我非寫不可，我今天在這里，不是逞能也不是炫耀，只是想表達，什么叫回家，去回到那個離我們并不遠的歷史。”

《英雄時代》出版后，臺灣文學泰斗、《巨流河》作者齊邦媛打來電話，告訴席慕蓉，“你現在理直氣壯，因為你在蒙古高原有土地、有故鄉，你怎么都可以，怎么做都對，有故鄉為你撐腰，多令人羨慕。”

是逞能也好，是炫耀也罷，有媽的孩子像塊寶，有故鄉的孩子如同有了靠山，席慕蓉站在故鄉，無論說什么做什么，都已經贏了。

專注歷史、英雄的宏觀敘事，并不意味著席慕蓉就此放棄了青春的書寫，如今83 歲的席慕蓉，女兒兒子都五十幾歲了，她還在寫情詩。

席慕蓉的詩

她認為，愛情不分年齡，階段不同，愛情的滋味也不同，情詩是永遠寫不完的。

但在當下，個個提倡以事業為重，“智者不入愛河”，癡男怨女那一套已經很難被廣泛認可了。

當初追捧的 90 后 00 后，也漸漸開智，人有時候連以前的自己都沒法共情，曾經受他們追捧的郭敬明、韓寒等青春疼痛文學鼻祖，如今都一一受到他們的審判。

他們也開始質疑席慕蓉詩歌存在的意義，認為她的詩歌于人類發展進程沒有實際價值，就沒有存在的必要。

是這樣嗎？

席慕蓉曾說過，她的母親有個習慣，會幫孩子們保存好他們不要的東西，席慕蓉學生時代寫的所有日記，都被母親完整地放在一個小藤籃。

席慕蓉的詩就是我們的“小藤籃”，她把我們青春時代暗生的情愫、少女獨有的愁緒，都完好地存放起來，留給我們需要時回憶。

席慕蓉

刻舟求劍并非徒勞無功，只要尋著標記，重新回到舟上，當初擁有劍的心境就會再次顯現，劍在風里，在心里，在江水的哪里不重要了。

青春這本倉促的書，你總會含著淚一讀再讀，青春不再，但青春仍在。

當下，雖不是你最青春的時代，一定是你最好的時代，繼續以青春時的熱血，熱烈地過好當下，未嘗不可。

欲買桂花同載酒，終不似，少年游，不似就不似，把酒喝了，喝爽了再說！

參考資料：

1.席慕蓉《席慕蓉作品集》

2.魯豫有約《席慕蓉 詩意人生》

3.可凡傾聽《我的家在高原上——席慕蓉專訪》

4.CCTV《美麗鄉愁第二集 席慕蓉》

5.北京衛視《席慕蓉 父親的草原母親的河》

6.新京報周刊《我給記憶命名，從此有了歸屬和顧盼｜專訪席慕蓉》

7.中新網《席慕蓉：愛情不分年齡80歲何妨仍寫情詩》

8.光明網《席慕蓉的故鄉情緣》

9.北京青年報《席慕蓉：鄉愁不只是一種情緒，不是軟弱的感傷》

10.中國作家網《詩人席慕蓉：我是故鄉這門課的“旁聽生”》

11.文學報《席慕蓉：鄉關何處》

內容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設計： 陳仁銘 洛溪