一個十五歲少年的生日｜三明治

文｜李梓新

做一項事業如養一個孩子，在我自己十歲和二十歲的兩個孩子之外，我還有一個十五歲的孩子：“三明治”，今天是ta的生日。

以今天的標準來看，十五年的公司/組織已如老人。那天我走在我們于上海建國西路線下空間附近街頭，發覺四周的店鋪大多是三五年來涌現的新店。即使在上海的"梧桐區"，我們能感受到的歷史積淀其實越來越少。

但對于一項文化事業而言，十五年的時間仍然不算長。它最多是一個少年羽翼漸豐的時間，仍然有很多不成熟的氣息，但又有沖勁。對于容易和錢過不去的文化事業而言，要實現盈利或者說自我收支平衡就更有挑戰。據說誠品書店是堅持了十五年才盈利。那么對于已經堅持了十五年的三明治而言，在經歷了疫情前后幾年的虧損之后，ta在去年重新實現了收支平衡，還是在我近十年來未從中支取一分錢工資的基礎下計算才實現。今年的目標是，它的營收能為我自己開一份樸素的工資。

三明治的模式也沒有多神秘，創意寫作學院（writing academy)的實踐，在國外比比皆是，除了大學里的那些，有一些出版機構/經紀公司也開設了自己的寫作學院（如Faber的Faber Academy)，更有大量的作家自己開設了寫作指導服務（他們往往在個人網站上宣傳）。比較特別的亮點，一是三明治作為一家從未接受風投，由我個人自資的機構，能夠成為一家開設了小說、非虛構、劇本、詩歌等主要創意寫作分類，并均能提供中英兩種語言分開的工作坊的國際化視野的"民間寫作學院"。二是我們其實出版了不少圖書，在2025年之前，主要以合集形式。現在，則主要以策劃人身份，幫助新人作者對接出版社資源，出版他們的第一部非虛構作品，目前成功出版和簽約的作品已經超過十部。

當下環境無論是對寫作，還是非虛構寫作，其實存在大量的"污名化"傾向。其原因，一是原來小說類的虛構寫作被捧得太高，成為某種文化圈子的通行證，魚躍龍門的鑰匙和帶來經濟利益的載體，使得部分寫作者有明顯的功利心，以至于產生抄襲這樣的事情。二是對于非虛構寫作，會因為"素人寫作"這個概念的干擾，認為他們是基于流量、文化炒作而應運而生的產物。

其實在我看來，當下部分非虛構寫作固然有博流量的考量（出版社確實有生存壓力），但是大眾化的非虛構寫作確實在原本“圈子化”嚴重的“文壇”，為普通人爭取到了系統化表達的一些機會。如果沒有這些機會，那么大眾的聲音更被文化精英所掩蓋。而大眾寫作文學性的提高，還需要耐心，需要時間，畢竟我們的文學生態，歷史并沒有多長。

昨天在深圳跳海Living，新一期的非虛構線下工作坊。我意外地現場收獲了大量的好文字。這些文字來自16歲的高中少女、每個周末全國跟著AI浪潮跑的大三女生，做過媒體的40+媽媽、從事酒店行業的潮汕姑娘，香港國際學校的老師、澳門的創意寫作博士，開始創業的心理咨詢師……他們知道非虛構正在被批評為景觀化，但其實他們不在乎這樣的聲音，他們想寫的，都是積壓在自己身上和心理長期的故事和感受，是不得不寫的主題。

每次在九龍塘坐地鐵時，我都會繞遠路去車廂盡頭，那里人少，視野難得開闊，還會經過一段裸露在地面上的軌道，除去車頭位有一條黃色的防護線攔住，其余也有幾個陽光能曬到的站位，我搶到那個站位時，突然聽到有人在身后唱粵語版的《光輝歲月》，伴隨著粗野的大叫，聲音雄厚而浪漫。出于體面，我沒有回頭，悄悄抬高手機，從屏幕的翻轉鏡頭里看到，那是一個面部扁平，眼距略寬得看不出年齡的男人，皮膚白皙，戴著一個藍色棒球帽，應該是唐氏綜合征患者。聲音如海浪般越涌越大。大家都在低頭看手機，沒有人額外注視，也沒有人對此有疑議。

切菜的時候，刀滑溜溜地滾過秋刀魚的身體，食指出血了，我轉身去廁所沖洗，魚帶著我的血滑進了鐵鍋，發出噼里啪啦的熱油聲。我專注地炒著菜，松懈時，腦子里閃過那些天真之下試圖威脅的臉。喉頭開始發癢。我合上窗戶，尖叫聲像換行鍵在兩平米的廚房內此起彼伏。

來自香港國際學校的老師，這樣寫她壓抑在體內隨時想爆發的尖叫。

到了澳門的第一天，他發現自己的身上起了蕁麻疹。一條一條地圖一樣的紅色印子紛至沓來的凸起。他感到腫脹與發癢，尤其是胳膊和后背，每一個紅腫的位置的癢都在飛速的劃過皮膚。

他坐立難安，沖出門去。

夏夜很熱，沒了空調的室外迅速讓他體感更脹痛了。斑馬線前的紅色信號燈跳動著。

30、29、28、27、26、25……

在藥店前的最后一個路口，一個看起來和他年紀相仿的女孩聲音很小的喊他。

“你好，能不能幫我把箱子扶一下，就到這個門口就好。”

女孩身前是和她自己身高差不多的快遞箱子，箱子明顯比小推車的容積大，局促的立在小車上。

他露出不耐煩的表情，但雙手還是去扶了。

兩個身影開始推著拉快遞的小車向門口走去。

每一步他都感覺自己更腫了一點。

“你起了蕁麻疹？”

女孩從包里翻了半天，翻出來了氯雷他定片，像一個他的天神。

來自澳門的創意寫作博士，寫新移民的一個街頭瞬間。

好的寫作都從飽滿的片段開始，它們會如何發展，這個懸念還留在接下來的時間里。但是它們所攜帶的動能，已經沖破了作者的身體，釋放出來。就像那個16歲的深圳高中少女，她寫作、畫畫、迫切地感受到這一切已經重要過她的高中過程，讓她在意識到自己表達需求的時候，開始尋找到自己的方向。

她就是三明治的同齡人。 讓我們大聲贊美這些少年！

三明治，生日快樂！

女兒為三明治15歲生日做的賀卡

三明治4月每日書讀書主題班

三明治4月每日書夢核主題班

三明治位于上海徐匯區建國西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學術活動提供免費空間支持，

【往期活動】