1980年王建安病逝，兩個月后許世友才知道消息：這家伙真招人恨啊

1980年盛夏的一個黃昏，南京城格外悶熱。已經(jīng)離休在家的許世友，正坐在小院的藤椅上乘涼。電話鈴?fù)蝗豁懫穑驍嗔怂乃季w。接線員悄聲說，是北京來的長途。片刻之后，陳錫聯(lián)壓著嗓音在那頭說起“老戰(zhàn)友的事”。聽到“王建安”三個字，再聽到“七月份已經(jīng)走了”，許世友頓時愣在原地，粗壯的手指緊緊攥著話筒，半天說不出話來，只憋出一句話：“這家伙真招人恨啊。”

有意思的是，這句看上去帶著火氣的話，實則蘊(yùn)著說不盡的情分。許多人后來只記住了“招人恨”三個字，卻未必知道，二人的恩恩怨怨，早已纏繞半個世紀(jì)，從鄂豫皖的山林，到延安黃土高坡，再到濟(jì)南城下的硝煙。

一、從黃麻起義走出的兩位“硬骨頭”

時間往前撥到1927年秋天，鄂豫皖交界的山區(qū)，已隱隱透出大風(fēng)暴將起的跡象。黃安、麻城一帶的青年人，在那個動蕩的年代，很難過上安穩(wěn)日子。有人南下討生活，有人被抓去當(dāng)兵，還有人被迫離鄉(xiāng)背井。就在這樣的背景下，黃麻起義爆發(fā)，把許世友和王建安這兩個性情強(qiáng)硬的年輕人，推上了同一條路。

許世友出身湖北麻城（今河南新縣許家洼），從小脾氣倔，認(rèn)準(zhǔn)的事就不肯退讓。王建安是湖北黃安人，家境清苦，卻好學(xué)好思，打小就有股不服輸?shù)膭拧?927年前后，兩人先后投入武裝起義，隨后參加紅軍，編入后來大名鼎鼎的紅四方面軍。在當(dāng)時那支隊伍里，他們的資歷都不算淺，入伍時間甚至比后來名氣更大的陳錫聯(lián)還要早一年。

紅四方面軍一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)川陜，征戰(zhàn)無數(shù)，生死考驗一關(guān)接一關(guān)。許世友以勇猛聞名，沖鋒在前是常事；王建安則更像一把沉穩(wěn)的鋼刀，作戰(zhàn)堅決，指揮冷靜。不得不說，他們身上的共同點很多：出身相近，脾氣都硬，戰(zhàn)場上都敢拼命。正因為如此，在部隊里，兩人的名號一起被傳開，在戰(zhàn)士心里，都算“狠角色”。

1936年10月，紅四方面軍到達(dá)甘肅會寧，與紅一方面軍會師，長征至此畫上句號。這支隊伍走出雪山草地，又走入新的歷史階段。不少原紅四方面軍的干部，被調(diào)往陜北，進(jìn)入抗日紅軍大學(xué)學(xué)習(xí)。許世友、王建安也在其中，身份從“帶兵打仗的指揮員”變成了“坐課堂里的學(xué)員”，心里一時難免不太適應(yīng)。

二、延安“拖槍案”：一紙判決埋下的心結(jié)

延安的空氣中，有理想的火，也有現(xiàn)實的塵。1936年底到1937年間，隨著形勢變化，黨內(nèi)開展了對張國燾錯誤路線的批判。運動一開始，針對的是路線問題，但隨著批判深入，一些來自紅四方面軍的干部感到壓力陡增，心里疑慮重重。

在抗大學(xué)習(xí)的這批人里，包括詹才芳、洪學(xué)智、陳再道等十多名軍師級干部。多年來同生共死，他們習(xí)慣在一起碰頭說話。批判擴(kuò)大后，不少人心中不平，覺得自己一路打過來，對黨忠誠，如今卻被不斷提過去的歷史問題。情緒在暗地里越積越深。

就在這種情況下，一撥人商量起“離開抗大，到四川搞游擊”的主意。許世友在其中，也是意見最堅決的之一。他生性直來直去，一旦認(rèn)定“受了委屈”，就要闖一闖。王建安當(dāng)時也參與討論，一度點頭同意。說到底，都是老紅軍，骨子里有一股“端槍上山也能活”的倔勁。

然而，夜深人靜時，王建安冷靜下來，反復(fù)揣摩這件事的利害。他明白，這不是個人脾氣的問題，而是關(guān)系到組織原則和全局。貿(mào)然外出，不只是一時情緒發(fā)泄，很可能被定性為嚴(yán)重政治問題。想通之后，他選擇向抗大方面報告，實事求是地把情況說了出來。

就在這一來一回之間，事情性質(zhì)發(fā)生了變化。有關(guān)部門展開調(diào)查，這起“拖槍逃跑案”被正式提上法庭。對許世友而言，這無異于一場大風(fēng)暴——原本只是鬧著要“離開抗大闖一闖”，現(xiàn)在成了必須面對的公開審判。

1937年6月6日，延安最高人民法院高級軍事法庭公開審理“許世友等人拖槍逃跑案”。庭審綜合了各方材料，也聽取了上級領(lǐng)導(dǎo)的意見。站在歷史事實看，當(dāng)時對這種行為的定性已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)厲，甚至有人主張對許世友“從重處置”。關(guān)鍵時刻，毛澤東明確表示反對，認(rèn)為許世友“罪不至死”，強(qiáng)調(diào)要從過去的戰(zhàn)功和一貫表現(xiàn)綜合考慮。

最后，法庭作出判決：不少牽涉人員當(dāng)庭宣告無罪釋放。許世友被判一年半有期徒刑，劉世模一年，洪學(xué)智、朱崇德、詹道奎各八個月，王建安六個月。審判結(jié)束后，每人拿到一張寫著判決結(jié)果的紙條，沉甸甸地揣在懷里，心里五味雜陳。

從此以后，在許世友心里，“王建安”三個字，再也不是單純的“老戰(zhàn)友”概念。告沒告密，怎么告，為什么告，這些問題混在一起，很難簡單說清。可以肯定的是，這次“拖槍案”成了兩人關(guān)系的分水嶺。許世友對毛澤東愈發(fā)敬重，心懷感激，卻對王建安始終存有怨氣。兩人之間的距離，不知不覺越拉越長。

三、山東與華野：戰(zhàn)場上在一起，心卻隔著一層

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，部隊重組頻繁，干部的崗位也隨之調(diào)整。許世友先被調(diào)往386旅擔(dān)任副旅長，后來在1940年離開華北，赴山東任職，先后擔(dān)任山東縱隊第三旅旅長、縱隊參謀長等職務(wù)。自此，他在膠東、魯中一帶打了不少硬仗，名聲漸起。

同一時期，王建安也輾轉(zhuǎn)來到了山東，先后擔(dān)任山東縱隊副總指揮兼一旅旅長、山東軍區(qū)副司令員兼參謀長、魯中軍區(qū)司令員等重要職務(wù)。兩個人在同一片土地上指揮作戰(zhàn)，各自帶兵打仗，卻很少有真正面對面的交流。不是路線遠(yuǎn)，而是心里有坎。

進(jìn)入解放戰(zhàn)爭后，兩人再度站到同一戰(zhàn)區(qū)。許世友擔(dān)任華東野戰(zhàn)軍第九縱隊司令員，王建安則是華東野戰(zhàn)軍第八縱隊司令員兼政治委員。客觀上看，八縱、九縱并肩作戰(zhàn)，是同一戰(zhàn)場體系的重要力量，彼此之間需要配合，需要協(xié)調(diào)。然而，多年前的“延安舊事”像根刺一樣扎在那兒，讓兩人看見對方時，總覺得哪里別扭。

有老戰(zhàn)友回憶，即便在同一個院子里開會，兩人照面也很少主動打招呼。王建安有過幾次主動靠近的嘗試，想找機(jī)會坐下來好好談一談，把那筆舊賬說開；許世友卻往往惜字如金，要么干脆不理，要么淡淡應(yīng)付幾句，場面一度十分尷尬。

1948年6月，豫東戰(zhàn)役之后，戰(zhàn)局更趨緊張。中央準(zhǔn)備調(diào)整部分干部職務(wù)，原計劃調(diào)王建安去華北，擔(dān)任第一兵團(tuán)副司令員。就在這時，他奉命到西柏坡向中央?yún)R報。毛澤東與他談話時，話鋒一轉(zhuǎn)，提到華東即將展開一場大仗——攻打濟(jì)南。

濟(jì)南是華東重鎮(zhèn)，城守堅固，國民黨在此布防多年。要拿下這座城市，既需要穩(wěn)準(zhǔn)狠的軍事部署，也需要各路部隊的精密配合。中央決定組建山東兵團(tuán)，兵團(tuán)司令員是許世友，王建安被任命為山東兵團(tuán)副司令員。許世友當(dāng)時因病不在前線，中央的意思很明確：濟(jì)南一仗，許世友是掛帥人選，王建安要全力協(xié)助。

毛澤東對當(dāng)年的“拖槍案”與兩人的糾葛并非不知。正因如此，他在談話中點到為止，語氣平和，卻帶著提醒意味。王建安心里十分清楚，那不是簡單的工作安排，而是一種信任，也是一種托付。他當(dāng)即表態(tài)：“請主席放心，我一定協(xié)助許世友，打好這場仗。”

濟(jì)南戰(zhàn)役打響后，兩人終于在同一面作戰(zhàn)地圖前站立。戰(zhàn)場進(jìn)展迅猛，僅用八天時間，濟(jì)南即被攻克。參與指揮的知情者后來回憶，那個時期的作戰(zhàn)會議上，兩人的交流明顯比過去多了許多，雖然言語依舊簡短，但已經(jīng)不再回避對方。譚震林說了一句極有意味的話：“兩只虎，一個像廉頗，一個像藺相如。毛主席讓他們在濟(jì)南城下演了一出‘將相和’。”

從這之后，許世友和王建安的關(guān)系，表面上看已然化解。戰(zhàn)場上的配合順暢，工作上的矛盾大多可以壓下去。不少老戰(zhàn)士后來只是記住了“濟(jì)南戰(zhàn)役上二人同心協(xié)力”的一面，卻不清楚，這份和解，是在多少復(fù)雜情緒磨合之后才逐漸成形。

四、“授銜風(fēng)波”與王建安的脾氣

新中國成立后，軍隊進(jìn)入正規(guī)化建設(shè)階段。1955年，第一次授銜工作展開，軍銜評定牽動著許多人的心。那一年秋天，授銜儀式在北京隆重舉行，上將、中將、少將逐一亮相，成為社會關(guān)注的焦點。值得一提的是，這次授銜名單中，本應(yīng)列入上將行列的王建安卻沒有出現(xiàn)在現(xiàn)場。

關(guān)于這件事，民間流傳出不少版本。有說法稱，毛澤東在審閱上將名單時，看了王建安的簡歷和評價，批了“驕矜自滿，宜授中將”幾個字，引發(fā)一番爭議。后來因意見不統(tǒng)一，授銜暫時擱置，直到第二年才為王建安補(bǔ)授上將軍銜。這個故事一傳十、十傳百，漸漸被當(dāng)作“王建安個性鮮明”的典型例證。

然而，細(xì)查正規(guī)的史料，這種說法缺乏可靠依據(jù)。公開文件中，并未見到“驕矜自滿”的相關(guān)批示記錄。在更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C里，王建安授銜問題與“性格”關(guān)系不大，倒是與他的健康狀況和職務(wù)變動緊密相連。

1952年，王建安赴朝鮮戰(zhàn)場，擔(dān)任中國人民志愿軍第九兵團(tuán)司令員兼政治委員。朝鮮前線環(huán)境惡劣，氣候多變，部隊作戰(zhàn)強(qiáng)度極大。長期勞累之下，他的身體受到嚴(yán)重?fù)p耗。1954年，他因病回國療養(yǎng)，暫時離開一線指揮崗位。等到1955年授銜時，他正在青島養(yǎng)病，沒有具體職務(wù)在身，自然沒有參與那次集中授銜。

到了1956年，王建安病情有所緩解，被任命為沈陽軍區(qū)副司令員。職務(wù)明確后，他按照規(guī)定被補(bǔ)授上將軍銜。事態(tài)本身并不復(fù)雜，卻被不知情者渲染成“當(dāng)年差點被降格”的傳奇。以史實衡量，這顯然有失公允，也容易誤導(dǎo)后人。

不過，從職務(wù)安排來看，建國后王建安大部分時間都擔(dān)任大軍區(qū)的副職。與他同時期、資歷略淺的一些將領(lǐng)，后來陸續(xù)走上了大軍區(qū)正職，甚至更重要的崗位。這種對比難免引起周圍人的疑問。某次，有老戰(zhàn)友半帶玩笑地對他說：“老首長啊，你這資格，不能老當(dāng)配角啊。”

這話換作別人，可能會順勢笑著接過去。但王建安的反應(yīng)卻很直接，他當(dāng)即板起臉回了一句：“按你說的，我們都把位子占著，那要什么革命事業(yè)接班人？”語氣不軟，話卻不虛。對他來說，職務(wù)高低固然是現(xiàn)實問題，培養(yǎng)接班人、保證隊伍后繼有人，同樣重要，甚至更重要。

葉劍英曾經(jīng)評價他：“建國以來，你不計較職務(wù)高低，任勞任怨，很不容易。”這句話算是對王建安脾氣、胸襟的一種比較中肯的概括。看似強(qiáng)硬，實則在大是大非面前有自己的尺度。

五、查假訓(xùn)、抓作風(fēng)：刀子嘴，心里卻裝著原則

改革開放前后，部隊管理進(jìn)入一個新的階段。訓(xùn)練、考核、評比層出不窮，有好的探索，也難免出現(xiàn)形式主義。王建安轉(zhuǎn)任中央軍委顧問、中央紀(jì)委常務(wù)委員之后，對這些問題格外敏感。他的性格里，有一條始終不變：最看不慣弄虛作假。

1978年4月，他聽說某連隊訓(xùn)練成績突出，被上級樹為典型，頻頻出現(xiàn)在匯報材料里。他心里存疑，主動提出下連隊檢查。到了現(xiàn)場一看，果然問題不少：戰(zhàn)士只反復(fù)練自己擅長的一兩個課目，其他科目幾乎不碰；評比前，成績不好的戰(zhàn)士被安排“暫時不露面”，好看的數(shù)字堆在報表上，真實戰(zhàn)斗力卻撐不起那些漂亮的指標(biāo)。

王建安當(dāng)場就火了，當(dāng)著連隊、營隊、師里干部的面，毫不客氣地指出問題根源。他認(rèn)為，這種“平時糊弄，檢查時粉飾”的做法，表面上光鮮，實際上是在害部隊。他事后給中央寫報告，用了很重的詞：“搞這種自欺欺人的把戲，平時可以馬虎過去，打仗時就要付出血的代價。”

這類話聽上去不太好聽，卻很難反駁。戰(zhàn)爭年代走過來的老指揮員，最清楚戰(zhàn)場上真刀真槍的殘酷。一顆沒打準(zhǔn)的子彈、一條沒跑熟的路線，可能都是傷亡的起點。王建安把這些記憶帶進(jìn)和平年代，對形式主義格外反感，在某種意義上，也是一種本能。

擔(dān)任中紀(jì)委常務(wù)委員期間，他負(fù)責(zé)大量信訪、調(diào)查工作。按說這個崗位既瑣碎又勞累，許多文件可以由工作人員篩選后再呈報。但他堅持自己看來信，能親自批示的盡量親自批示。對于曾經(jīng)的部下、老戰(zhàn)友，只要涉及問題，他同樣不避諱。有時案件牽涉到分量不輕的領(lǐng)導(dǎo)干部，工作人員考慮再三，委婉提議：“報告里是否可以不提某位領(lǐng)導(dǎo)？”王建安直接回絕：“共產(chǎn)黨員就得敢說真話，實事求是反映問題，怕個鬼呀。”

不僅寫在紙上的要說清楚，見面時也要當(dāng)面說明。他特意叮囑秘書，有些事不能只在文件上過一遍，必要時要面對面匯報，免得被誤解為“模棱兩可”。這種“刀子嘴”的作風(fēng)，自然得罪了不少人。有人向葉劍英抱怨，覺得他太“死板”。葉劍英笑著對王建安說：“有人向我告你狀了。”王建安也笑：“肯定是我批評過的那些人。”

有趣的是，葉劍英隨后提出要與他合影，動作不大，含義卻很清楚：對這位“說話太直”的老戰(zhàn)友，自己是支持的。某種程度上，這也是那個年代一些軍中老同志之間獨特的默契。

六、病中囑托：喪事從簡到近乎“無聲”

進(jìn)入七十年代末，王建安的身體每況愈下，高血壓、心臟病等問題輪番困擾他。即便如此，他仍然保持高密度的出差、調(diào)研節(jié)奏。1980年，身為中央軍委顧問的他，仍在堅持奔波。據(jù)當(dāng)年的行程統(tǒng)計，他那一年在外地考察的時間多達(dá)七十八天，向中央呈交的報告有十二份之多。這些報告里，有對成績的肯定，但更大篇幅集中在問題和隱患上。

住院期間，他偶然在電視里看到某國元首去世后舉辦的大型葬禮，儀仗隊、車隊、花圈一應(yīng)俱全，動靜極大。這一幕讓他頗為反感。他轉(zhuǎn)頭對身邊的夫人牛玉清說：“現(xiàn)在，有的追悼會越開越大，花圈越送越多，人力物力浪費很大。我死了以后，不要開追悼會，不要送花圈，骨灰撒回老家，肥田就行。”

這話他不只說了一次。似乎擔(dān)心有人“心軟變通”，他反復(fù)叮囑。牛玉清心里清楚，老伴素來倔強(qiáng)，平時對別人要求嚴(yán)格，對自己的要求更不肯放松。那時，王建安的幾位子女分散在各地工作。作為母親，她想著是否能設(shè)法把孩子們調(diào)回身邊，以便在他最困難的時候多陪一陪。這一想法剛開口，就被王建安嚴(yán)厲打斷：“胡鬧！國家正需要他們干事，怎么能為了看我這個將死的人就離開崗位？我自己心里有數(shù)。”

這番話聽著冷硬，卻反映出他慣常的思路：個人之事，永遠(yuǎn)排在公共職責(zé)之后。緊接著，他又提出另一個要求：“我走以后，遺體捐給三〇一醫(yī)院。國家沒多少外匯買國外的醫(yī)藥材料，那就先拿我的身體做材料吧。”語氣平靜，意思卻相當(dāng)堅決。對他來說，這不過是再一次“把自己往前推一步”。

1980年7月25日，王建安因病去世。消息并未大張旗鼓傳出。牛玉清按照丈夫生前反復(fù)叮囑，將他的意愿報告給有關(guān)方面，提出“照遺囑辦理”的建議。不久之后，分散在各地的子女才陸續(xù)收到通知，匆匆趕回北京。圍坐一室，母子幾人商量，最終把父親生前的幾條話，總結(jié)成“五不”：

“不開追悼會；不送花圈；不組織向遺體告別；不通知生前戰(zhàn)友；不請負(fù)責(zé)同志護(hù)送遺體火化。”

這樣的安排，幾乎等于把自己的離世悄悄藏在門內(nèi)，不驚動任何外人。對習(xí)慣以樸素風(fēng)格自律的老一代革命者來說，喪事從簡并不罕見。只是像王建安這樣“簡到極點”的，仍算少見。也正因如此，很多與他并肩過命的老戰(zhàn)友，在他去世后很長一段時間里，毫不知情。

直到8月4日，《解放軍報》刊發(fā)了一篇題為《贊喪事新風(fēng)》的評論員文章，提到原中央軍委顧問王建安及其子女“辦喪事一切從簡”的做法，許多人才恍然大悟：原來這位老上將已經(jīng)離開。那幾天，部隊里、機(jī)關(guān)里，不少老同志見面就問：“建安同志什么時候走的？怎么一點消息沒有？”答案往往只有三個字——“不知道”。

陳錫聯(lián)也是看報后才驚覺，隨即給王建安家里打電話，向牛玉清核實詳情。這才得知，王建安已按自己的遺愿悄然離世。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，這個消息才傳到許世友耳中。許世友先是震驚，繼而沉默良久。那句“這家伙真招人恨啊”，既有怨，也有痛，說到底，是恨他什么都自己扛著，不肯讓戰(zhàn)友送一程。

不難想象，電話放下后，許世友心里翻出的，不只是延安那紙判決，也不只是濟(jì)南城下那次握手。幾十年的恩怨情仇，終究歸于一個“走”字。人還在時，很多話說不出口，覺得將來總有機(jī)會慢慢聊。等到“機(jī)會”真的沒了，只剩下那句看似粗糙的感嘆。

王建安的這一生，從黃麻起義走起，經(jīng)長征、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，再到抗美援朝和建國后的軍隊建設(shè)，幾乎每個重大節(jié)點都有他的身影。脾氣不算溫和，說話不太圓滑，是塊帶棱角的石頭。但從他留下的種種選擇來看，在原則問題上，他寧可當(dāng)那個“不好相處”的人，也不肯往后退半步。這種性格，難免“招人恨”，卻也讓人難以輕易忘記。