張煒長篇小說《去老萬玉家》連載（52）一場敘說沉靜而遙遠，透出無限悲切

編者按：即日起，本報連載茅盾文學獎得主張煒的最新長篇小說《去老萬玉家》。《去老萬玉家》是張煒寫給新一代青年的答案之書。本書以一幅秘藏的《女子策馬圖》為線索，講述了世家公子舒莞屏深入女匪首老萬玉家的驚險奇遇，生動展現了近代中國的社會生活圖景。

大公傾身看看，笑了：“公子是最好的師長。冷大人夾帶幾句洋語，更像是緩解疲勞的一種方法，他最早教給的‘dog’（狗）和‘cat’（貓），第二天我就混淆了。后來他又寫了幾個詞卡。我為自己想出一個妙策，喏，”說著取過架子上的一個象牙黃瓷罐，“每記住一個，就犒賞自己一枚蜜餞。”她遞給他一片，又塞一片到自己嘴里。

蜜汁李子。舒莞屏無法忘記迫在眉睫的戰事：“大公離開的日子，大家未免緊張。”大公收起微笑，目光從他臉上移開：“山北的黃金通道被襲擾了三年，該有個了結。放心吧公子，二位將軍有最好的弓弩和火炮，諾登飛多管機槍也會派上用場。”“啊，聽說那是最厲害的西洋火器，吳院公提到過。”

她端著杯子，隔著紗簾看外面的女貞樹和茂密的竹子。一只紅顎黃腹的小鳥在窗臺逗留，歪頭看室內。“你真的會來這里嗎？”她發出一聲悄語，顯然不是詢問那只飛鳥。她轉身走向那株文心蘭，“有些事情后悔不及，有些事情無法猜想。”像在自語，伸手摘下花枝上的一片干葉。舒莞屏抿抿嘴，心里說：“是的。”她問：“公子還記得院公負傷的那個晚上嗎？”“當然，”他站起，“我和奶娘在一起，天快亮的時候，幾個人把院公背回來。”“那一夜有人闖進府里，接著就有了那場混戰。”“是的。”“知道那個人是誰嗎？”“悍匪！后來旗營的人趕來了。”“嗯。吳院公一直這樣講，公子也就信了。可是今天我想告訴你一個謎底。”她走近一步，將杯子輕輕放上圓幾：

“我就是那個闖到府中的悍匪。”

舒莞屏笑了。他把幾張卡片攏到手里，像出牌一樣抽出一張。“大公，也許院公真的盼望您的造訪。在西營的日子，最后的那些天，他說得最多的就是大公。”說完這句，室內空氣凝住了。他抬起頭，眼前的一幕讓他吃驚：大公眼里旋著一汪淚水。

四

晚餐很晚開始，只有大公和她的洋文教習兩個人。九時許，她搖了一下手鈴，有人提來食盒。僅有一葷一素、兩碟醬瓜、兩碗紅米羹。主食是玉米餅和黑面花卷。餐后仍舊接續中斷的講述，還是關于那個夜晚。舒莞屏在想另一件事，即冷大人的牽念、他的耿耿于懷：到底由誰、在怎樣的情形下，將那幅“女子策馬圖”送給了吳院公？這會兒，舒莞屏像冷大人一樣好奇，只是不敢冒昧。

“吳院公對公子是慈父，對我則是救命恩人。公子，要知道三十多日密藏一個要犯，不露一絲痕跡，比登天還難。他為我包扎，又找來最好的醫家。這一月成為我終生不忘的日子。公子啊，自那次分別以后，我們只在模模糊糊的星夜下見過一面，那是相互盯視的片刻。不過相信他一眼認出了我，做個手勢，將食指豎在唇邊。他身后是踏踏馬蹄和嘶喊，正在逼來。”她的聲音越來越低，一陣停息，仿佛等待那陣急促的馬蹄馳過：“他返身吶喊，將一隊人馬引開了。這就是那個夜晚。想不到結束得這樣突兀。”

一場敘說沉靜而遙遠，透出無限悲切：那是傷愈第三年，她率隊穿過山地北麓，發現那里離舒府只有區區十里，一個念頭再也無法按捺。她和幾個人輕騎夜馳，潛入舒府已近下半夜。最不幸的是 一場敘說沉靜而遙遠，透出無限悲切 與一支偷襲的山匪相遇，一切始料未及。“舒府上下正奮力迎敵，我們實在不幸，很快陷入了被夾擊的狹路。我和吳院公是在窄巷那兒相逢的。那時沒有月亮，只有一天星星。”

萬玉大公吸了一下鼻子，垂下眼睛。她再次站起來。舒莞屏覺得她的目光落向自己的發束，柔細潔美的額頭微微抬起。多么沉重的額頭啊。他嗅到了清冽的氣息，不是來自室內，而是那個遙遠之夜的星空。他轉過臉，差點碰到了大公。他發現她濕潤的雙眼正望向窗外，那兒有一對雪白的鴿子落下，在月光里啄食。“請公子原諒我的絮叨。我太想聽西營的故事，特別是院公最后的日子，你們的交談。他怎樣叮囑你、交給你這件東西？記得你說過，‘如果來得及，他一定會到沙堡島上來’，你再復述一遍他的話可好？”

“大公，我會一字不差地再說一遍：是的，他就是這樣說的。當時他喘得厲害，讓我扶起，用最后一點力氣往前挪動，打開那間密室。里面藏了一把寶劍、一支短銃和一個木匣，匣中就是這幅畫。我從他的聲音和顫抖的手，不，我從他的眼睛里，知道木匣里的東西有多重要。我明白，吳院公的話，是在說自己最想做的一件大事，可惜他來不及了。”舒莞屏站起，鼻子發酸。他肩上有一雙手，這手停留了許久。

（未完待續）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 高思佳

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿