照片背后的故事之二：四戶鎮(zhèn)功臣喜領(lǐng)過年錢 | 作者 栗振國

功臣喜領(lǐng)過年禮物

打開陳舊發(fā)黃的報紙，看到發(fā)表在20年前報紙上的王莊村彭廷棟大叔喜領(lǐng)過年錢的新聞?wù)掌職v歷在目，回想起發(fā)稿過程，記憶猶新。

四戶鎮(zhèn)是革命老區(qū)，有300多人在民政領(lǐng)補助金，民政部門扎實的工作在全縣民政系統(tǒng)一直保持著先進稱號，1999年的新年前夕，剛進入臘月門，鎮(zhèn)民政工作人員就和鎮(zhèn)財政所協(xié)調(diào)發(fā)放烈軍屬的補助金，讓他們提前買年貨，過一個歡樂、祥和的春節(jié)，在鎮(zhèn)黨委政府的支持下，鎮(zhèn)財政所及時把優(yōu)屬資金下?lián)艿轿唬裾嬕舶磿r到信用社提款發(fā)放。1月20日這天是大寒季節(jié)，正巧臘月初四逢四戶集，寒冷的天氣擋不住功臣們領(lǐng)錢過節(jié)的腳步，老人們陸續(xù)趕來，發(fā)錢的窗口設(shè)在經(jīng)營管理站的樓下，上午9時許，民政工作人員開始發(fā)錢，我背著照相機也趕到了，功臣們一個接一個領(lǐng)著錢，領(lǐng)過錢的老人轉(zhuǎn)過臉，高興的數(shù)起錢來，我也不斷按著快門，當(dāng)王莊村彭廷棟大叔領(lǐng)過錢，我一看彭大叔花白的胡子，喜笑顏開形象好，對著彭大叔數(shù)錢的時候，我又連續(xù)拍了幾張照片。

當(dāng)時使用的照相機是膠片機，拍過的膠卷要到徐州市鳳凰彩擴社擴印照片，當(dāng)天不能去徐州，需要第二天早上坐車去，到了照相館先沖洗膠卷，為了趕時間，每個膠卷是36張，在照相館的紙袋上先寫個各擴一，膠卷沖好在機房里就地擴印，不需要看膠片了，等照片擴出來，再按編號填寫要擴的張數(shù)和幾寸的，才能擴印。每一張新聞?wù)掌枰男┬侣剢挝煌陡澹龅叫闹杏袛?shù)，給中央級、省市級新聞媒體多是擴7寸的照片、縣級的就是5寸的。照片擴好了，再返回家，照片說明不能用復(fù)寫紙寫，用復(fù)寫紙寫的稿子發(fā)到報社，編輯會認為你一稿多投，所以，必須一份一份的抄寫，每一篇稿子都要抄寫到深夜。我所有的稿件，標題都是用仿宋字，占上下兩格，標題盡量合轍押韻，大標題能引起編輯的注意，稿件內(nèi)容文字要工整。第二天上午10點之前必須送到郵電所，如果郵電所的郵包用封鉛封班了，還得再等一天稿件才能發(fā)走。稿件一般3天之內(nèi)就能發(fā)到報社編輯手里。

1999年1月24日臘八節(jié)（星期天）上午，我在家里的座機上接到了上海人民日報華東版攝影部張蔚飛老師的電話，張老師是來核實稿件內(nèi)容的，這位熟悉的陌生人，以報社編輯的口氣，開口就是一陣批評，張老師一一核實，我是一一如實回答，后來張老師說：“今天我對你的態(tài)度是客氣的，我對你們淮安的程鋼都用罵的語氣，他的稿件上報率高都是罵出來的。”我暗自慶幸，沒有挨罵。第二天，照片就在“今日聚焦”欄目報紙右上角顯要位置、以“新年禮物”發(fā)表在1月25日的《人民日報》華東版十三版上。

由于這張新聞?wù)掌陡寮皶r，正臨春節(jié)之前，各地政府都在籌集資金發(fā)放烈軍屬補助金，四戶鎮(zhèn)的工作做在各地之前，所以，各家報社收到稿件后，都及時給予了編輯、見報。1999年1月29日在《農(nóng)民日報》一版發(fā)表，《新華日報》也在1999年1月26日一版上采用，1999年2月5日的《法制日報》八版攝影專刊采用、1999年1月31日《邳州市報》三版采用、1999年2月1日《徐州日報》二版采用，可見這篇稿子的分量。更沒想到的是，這張照片竟然被《中國老年報》在1999年5月12日的二版采用。

其實，幾年前，彭大叔領(lǐng)過年錢的照片已經(jīng)在1994年3月16日的《中國老年報》二版發(fā)表，也被《徐州日報》采用過，照片雷同，只是時間不一樣。

還其實，功臣們大多是上了年紀的老人，自己領(lǐng)錢存在多多不便，以前，有的老年人領(lǐng)完錢被小偷搶走的、丟失的，時有發(fā)生。后來，不領(lǐng)現(xiàn)金發(fā)存折，有的老人也不便，多數(shù)老人不識字，領(lǐng)錢需要按密碼，讓閨女兒子領(lǐng)，又不放心，自己領(lǐng)失誤太多。栗家村有一位老功臣擱信用社領(lǐng)完錢，蹲在柜臺前，把一沓子一百的整錢放在腳底下踩著，點完手里的零錢，抬腳就走了，那一百元的大票子丟在了信用社里，誰拾到誰花了，反正老人沒找到。老人找到我家問我，我說我也沒辦法，老人只好明明吃個啞巴虧。（2020年7月12日，栗振國寫于四戶鎮(zhèn)栗家村）