英國上層破防了，連工人衣服都要管，穿貴族衣服竟被說成社會瘟疫

在20世紀50年代初，倫敦的工人階級青少年開始穿著帶有天鵝絨領子的長款垂墜夾克、緊身褲，梳著大背頭出現在舞廳里。他們的裝扮模仿了當時在昂貴的薩維爾街流行的愛德華時代貴族風格，但又略帶幾分隨意，是由小街巷的裁縫們廉價趕制出來的。這些孩子被稱為“泰迪男孩”，他們的出現震驚了戰后的英國。媒體將他們描繪成暴力的惡棍，政客們則對他們產生的不良社會影響感到擔憂。

馬克斯·德查恩的《泰迪男孩：戰后英國與第一場青年革命》是第一本全面審視泰迪男孩的著作。在德查恩看來，泰迪男孩與其說是一種犯罪威脅，不如說是對階級的一種挑釁。他解釋道，由于第二次世界大戰大幅減少了適齡勞動男性的數量，50年代初的英國正接近充分就業。青少年一離開學校就能立刻找到一份收入不錯的工作——如果他們不喜歡，還可以辭職另找一份。這造就了一批擁有前所未有的可支配收入和自尊心的工人階級青年。

正如德查恩在接受《雅各賓》雜志的梅根·戴采訪時所解釋的那樣，英國的階級社會一直以嚴格的著裝準則為標志。特立獨行是貴族的特權；工人本應穿著泥土色的單調制服，融入背景之中。在歐洲中世紀，穿著超出自身階級的服裝甚至是一種犯罪。因此，泰迪男孩和女孩們真正的冒犯之處，在于他們打破了階級的體面，穿上了引人注目的奢華服裝，而這種自我表達的特權長期以來只屬于英國的精英階層。

梅根·戴：我想很多美國人甚至都沒有聽說過泰迪男孩。

愛爾蘭共和國當時極其保守，非常擔心天主教會的態度。實際上，愛爾蘭的一些媒體對泰迪男孩的攻擊比這邊的媒體還要惡毒，因為他們根本不理解。但同樣地，在這里這純粹是工人階級的事情，在那里也是純粹的工人階級現象。

梅根·戴：轟炸的背景與泰迪男孩的崛起有什么關系？

馬克斯·德查恩：嗯，這是我父母那一代人的經歷。他們都在戰爭期間在社會住房中長大——在這里被稱為公租房。在美國，你會說那是廉租房。在孟菲斯，埃爾維斯·普雷斯利在勞德代爾法院長大，那也是一個廉租房項目。那是一個相當不錯、低層建筑的廉租房，但基本上就是政府住房。我父母就是從那樣的環境中出來的。我父親告訴我，他能從下面認出每一種軍用飛機——不管是德國飛機還是英國飛機，不管是不是轟炸機。他們能從飛機發出的聲音和形狀分辨出來，因為他們見過太多飛機飛過來投彈，或者跟在后面試圖阻止投彈。

當他們開始給社會制造麻煩時，他們已經在廢墟般的街道上長大了十年左右，在被炸毀的地方玩耍，在危險的廢棄建筑里玩耍。泰迪男孩和泰迪女孩出生于1940年、1941年、1942年。當他們開始給社會制造麻煩時，他們已經在廢墟般的街道上長大了十年左右，在被炸毀的地方玩耍，在危險的廢棄建筑里玩耍，那些建筑很可能會倒塌，本不應該靠近。當時還有很多未爆炸的彈藥散落各處。國家已經破產了。我們沒有美國提供的馬歇爾計劃援助來幫助德國重新站起來。德國得到了重建。我妻子是德國人，我曾在柏林住了很多年。我在柏林住的街道在戰爭中被完全摧毀，但后來被修復了。但在這里，我們沒有錢做這些。倫敦到處都是被炸毀的廢墟。

所以，你看到的是這些在貧困中長大、心懷怨恨的孩子，他們覺得沒有人關心自己。人們期望他們懂事，加入勞動力大軍，保持安靜，不要引人注目。但他們沒有這樣做，這讓所有人都感到不安。通過穿著華麗的衣服，他們被認為是在逾越自己的階級地位。這引起了上層階級、中產階級、政客、媒體的強烈審視和懷疑，甚至也引起了他們自己工人階級父母的懷疑，他們父母的心態是：按規矩辦事，融入群體，不要惹是生非。

我提到埃爾維斯是因為兩者之間有重要的相似之處。在1956年夏天風靡全國之前，埃爾維斯經常在南方巡演；像德克薩斯州拉伯克的巴迪·霍利這樣的人已經知道他了。他穿著華麗的衣服，這讓人們感到震驚。這種風格來自比爾街，來自節奏布魯斯傳統——在孟菲斯，皮條客就是那樣打扮的。這并不體面。他甚至因此挨打。在南方早年，埃爾維斯的車被白人至上主義者炸毀，這些人認為：你穿得像鐵路那邊的人，你在模仿黑人皮條客，我們不信任你，你應該立刻被封殺。

泰迪男孩在這里引起了非常相似的反應。媒體把他們描繪成一種威脅，描繪成暴力的惡棍。是的，他們中間確實存在暴力，但話又說回來，我是個從70年代走過來的老朋克搖滾樂迷。我十幾歲時去看的很多雷蒙斯樂隊的演出也有暴力事件，媒體上也同樣大驚小怪。我確實認出了那種道德恐慌和被輕視的感覺。我覺得在書里我必須說明當時國家的情況，以便為教會、媒體和政客的極端反應提供背景。

梅根·戴：當我們談論“逾越階級地位”時，這與當時對工人階級的著裝期望有關。泰迪男孩打破了什么樣的范式？

馬克斯·德查恩：我們一直有這種偉大的英國怪人的傳統，但這只屬于上層階級。十八世紀的最后幾年是花花公子的時代。這些都是極其富有的人，他們會在皮卡迪利大街各處的紳士俱樂部里賭博。他們會吹噓自己在一個晚上的紙牌游戲中輸掉了十萬英鎊——我說的不是現在的十萬英鎊，而是當時的十萬英鎊。他們通常是某某勛爵、某某女士。人們認為這些人穿什么都行，是可以接受的。

我們一直有這種偉大的英國怪人的傳統，但這只屬于上層階級。大約在1810年，有一個叫布萊頓綠人的人。他是博·布魯梅爾的朋友——布魯梅爾是首席花花公子，也是最著名的。布萊頓綠人是一位富有的貴族。兩百多年前，他把頭發染成了綠色。他坐著綠色的馬車到處轉悠。他把他的馬也染成了綠色。他讓所有的仆人都穿上綠色的制服。英國社會知道如何應對這種情況。“哦，他只是個怪人。他喜歡在自己的城堡里閑逛，朝窗外的農民開槍。”這沒問題。

如果你是上層階級的怪人，那沒問題。但如果你是工人階級，絕對不行。

梅根·戴：那么，工人階級被期望穿得像泥土色的制服一樣？

馬克斯·德查恩：是的，重要的是要明白，通過打破這條規則，泰迪男孩在上層階級中沒有朋友。1950年到1954年間，公務員系統沒有雇傭任何沒有上過牛津或劍橋大學的人。英國廣播公司的大部分人——直到1955年我們只有一個電視頻道——大多數報紙，管理所有這些的人，記者，主持人，所有人都上過牛津或劍橋。他們是所謂的意見領袖。他們對這些穿著愛德華時代貴族服裝的工人階級孩子感到震驚。

為了寫書，我做了大量的報紙研究。我喜歡了解當時的觀點。關于泰迪男孩的報道，令人驚訝地全是負面的。如果你往后推十年，當滾石樂隊突然被認為是壞男孩時——順便說一句，他們是老泰迪男孩，就像大多數英國入侵樂隊一樣；約翰·列儂是個老泰迪男孩，保羅·麥卡特尼也是個老泰迪男孩——這些所謂的壞男孩卻被貴族邀請出去。他們被邀請參加某某勛爵和某某女士的兒子或女兒的派對。他們很快就被上層和中產階級社會接納了。

這在泰迪男孩身上從未發生過。除了《畫報》之外，你絕不會在媒體上找到有人說：“我理解這些孩子，因為我十三歲的兒子就是個泰迪男孩。”他們十三歲的兒子會是個爵士樂迷。這里的上層階級有熱愛爵士樂的悠久傳統。路易斯·阿姆斯特朗、杜克·埃林頓、卡布·卡洛威——他們從一開始就經常在這里巡演。一些早期的爵士樂隊甚至在20世紀20年代在白金漢宮演出過。爵士樂立刻就被接受了。它是大眾市場的，非常受歡迎。英國廣播公司從20年代中期開始就會播放它。但搖滾樂卻被認為像五年前的Covid-19一樣受歡迎。它是新的瘟疫，每個人都應該尖叫著逃跑。這就是搖滾樂在媒體上得到的評價。

梅根·戴：所以泰迪男孩與美國搖滾樂有著非常密切的關系？

馬克斯·德查恩：當搖滾樂傳到這里時，他們極大地擁抱了它。但那時他們已經存在了大約三年。在我們聽說搖滾樂之前，他們已經在倫敦完全站穩了腳跟。

我應該簡單解釋一下：這個名字是從哪里來的？Ted是Edward的縮寫，因為他們穿的是愛德華時代的服裝。愛德華七世是維多利亞女王的兒子。她死于1901年，他死于1910年。所以這基本上是二十世紀的頭十年。二戰后，人們對那個時代有一種強烈的懷舊情緒。我們被第一次世界大戰打了一拳，剛從那場戰爭中恢復過來，又被第二次世界大戰打了一拳。許多上了年紀的人都在回顧他們的青春，認為戰前那個愛德華時代的夏天，是在一切走向地獄之前。那些人開始懷舊，寫回憶錄，于是就有了時尚復興。對于他們來說，那個時代在時間上的距離，就像現在的60年代對于我們一樣。

梅根·戴：《舊地重游》寫于1945年——所以這正是那個時刻。而且這不僅是一個愛德華時代的幻想，實際上還是一個關于愛德華時代貴族怪人的幻想。他甚至還隨身帶著一個真正的泰迪熊！

馬克斯·德查恩：是的。如果你試著在東區隨身帶一個泰迪熊，你還沒走到街尾就會被送進醫院。這里制作的電影，伊靈公司制作的那些偉大電影——《仁心與冠冕》之類的——背景都設定在愛德華時代。

戰爭一結束，1945年的巴黎時尚界就瘋了。克里斯汀·迪奧和像巴爾曼這樣的其他幾位設計師，完全照搬了1910年的造型。記者們將其戲稱為“新風貌”。我總是把它稱為奶奶衣柜里的新風貌，因為它就是那樣的。它一點也不新。在這里，人們其實沒法穿成那樣，因為衣服是配給的。你不能去買十二碼的布料來做裙撐或裙裾之類的東西。但這種風格仍然變得非常流行：愛德華時代的女性發型、收腰的夾克、天鵝絨領子。

上層階級一旦發現工人階級的孩子采用了這種造型，很快就放棄了愛德華時代的風格。從1945年到接下來的十年里，有一場非常成功的女裝時尚復興。到了1949年，薩維爾街——這個國家你能找到的最昂貴的男裝定制——在想，好吧，既然女人采用了這種風格，那我們也把它賣給男人吧。于是他們開始推銷窄腿褲、長外套和天鵝絨領子。他們仍然試圖把它和圓頂硬禮帽搭配起來賣，在美國你管那叫德比帽。

梅根·戴：在此之前，工人階級只會穿他們能買到的衣服。發生了一些變化——可支配收入的增加，大眾攝影媒體讓每個人都能接觸到富人的時尚，以及讓人敢于要求裁縫幫助他們模仿富人的自我意識的增強。談談這場革命吧。

他們口袋里有錢。書中有一兩句話我引用過——這是1896年——他們去街角當地的裁縫店，說：“我要在這里加上一條花哨的條紋，我要這么多扣子，我全都要。”本質上，他們是在模仿他們在音樂廳看到的那種夸張的服裝——在那些雜耍劇院里，喜劇演員總是穿著夸張的行頭。他們被稱為閃電男孩，或者小混混。所以工人階級穿花哨衣服的事情以前也發生過。但在東區能買得起這種衣服的人往往是法外之徒。那是他們弄錢的地方。他們是偷來的。

梅根·戴：這有點類似于埃爾維斯模仿的皮條客，對吧？就華麗的衣服和處于法律的對立面而言。

馬克斯·德查恩：絕對是。而且總有賽馬場幫派——在20世紀20年代和30年代，那些靠賽馬生意賺錢的狡猾的人。在20世紀30年代，賽馬場的賭博是合法的，但有各種各樣的花招。格雷厄姆·格林精彩的小說《布萊頓硬糖》講的就是賽馬場幫派的故事。他們玩陰的，帶著剃刀，有時還帶著槍，而且穿得很花哨。他們必須有可支配的收入才能做到這一點。

二戰后的不同之處在于，穿花哨衣服的不再是法外之徒。實際上，盡管媒體把他們描繪成另一個狡猾的幫派，但泰迪男孩有閑錢的原因恰恰相反：戰后的英國幾乎實現了充分就業。

如果你把一大群適齡勞動男性送上戰場去送死，然后你在轟炸中又損失了大量平民，那就意味著一大批勞動力消失了。所以當20世紀50年代開始時，國家陷入了雇主通常不愿看到的情況，基本上就是充分就業。我采訪過很多人，包括我的親戚，這是一個絕對的事實：你可以在十五歲離開學校，在第一個星期一的早上直接走進一份工作。而且那會是一份高薪工作，因為如果雇主對你不好，你可以在午餐時間明確告訴雇主去死，然后走到拐角處，在下午一點之前找到一份新工作。工資必須足夠高才能讓人們滿意。

盡管媒體把他們描繪成另一個狡猾的幫派，但泰迪男孩有閑錢的原因恰恰相反：戰后的英國幾乎實現了充分就業。所以他們有錢。他們把錢花在跳舞、一周去三四個晚上看電影，以及在咖啡吧閑逛上。而且他們可以花相當于現在幾百英鎊的錢去買一件夾克和一些褲子。想象一下，在你十四五歲的時候就能買到定制的衣服。你會穿多久？大概只有一年，因為到那時它已經過時了，或者你已經穿了太多次了。你穿著它去跳舞，你穿著它去跳吉特巴。在他們了解搖滾樂之前，他們會去聽大樂隊爵士樂。格倫·米勒，快節奏的搖擺樂，吉特巴——非常雜技般的東西。你希望這些衣服看起來嶄新，就像現在人們對運動鞋的要求一樣，“全新開箱”。一旦衣服上有了污點，你就會買新的。

我之所以說1954年5月，是因為第一張進入英國排行榜的美國搖滾唱片是在那年12月——比爾·哈利和他的彗星樂隊，他們翻唱了大喬·特納的“Shake, Rattle and Roll”。那么這些家伙在舞廳里跳什么舞呢？是大樂隊爵士樂。但到了那個階段，泰迪男孩已經臭名昭著，你甚至能被允許進入舞廳就算幸運了。