王玉哲：我和古史研究

大學(xué)里的歷史系近年來(lái)是比較清冷的，真正愿意學(xué)歷史的人不多。而且，即便學(xué)歷史也多半喜歡學(xué)近現(xiàn)代。尤其在“文化大革命”中提出“厚今薄古”的口號(hào)后，古代史幾乎沒(méi)有人愿學(xué)。而我過(guò)去一直學(xué)習(xí)古史，我是如何走上了這條道路的?說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)，這得從我的青少年時(shí)代說(shuō)起。

一、青少年時(shí)代

我是1913年生的，那時(shí)正是推翻清朝建立民國(guó)的第二年。我的家鄉(xiāng)是河北省深縣張邱村，地處河北省的中部。河北省的地勢(shì)，從地圖上看，西北山嶺綿延，東南河流交錯(cuò)，是原野坦蕩的華北大平原的中心地帶。深縣東有津浦，西有平漢兩條南北縱貫的大鐵路；河流方面則是南有滏陽(yáng)、北有滹沱，深縣正處在兩條鐵路和兩條河水的中間。按理說(shuō)這確是個(gè)水陸交通便利、文化開(kāi)放的地區(qū)，何況清末又有桐城派古文大師吳汝綸曾在此建有“博陵書(shū)院”講過(guò)學(xué)，文質(zhì)彬彬的文風(fēng)遺俗在焉，不能說(shuō)是窮鄉(xiāng)僻壤、文化閉塞之地。但事實(shí)上，這里民風(fēng)樸實(shí)，安土重遷。尤其是鄉(xiāng)下廣大農(nóng)民，更是各自局促在自己農(nóng)村，很少與外界交往，大有古代那種“至死而不遠(yuǎn)徙”的質(zhì)樸遺風(fēng)，村與村之間，好像是“鄰國(guó)相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來(lái)”。我自小就是一直生活在這個(gè)環(huán)境中，到長(zhǎng)大成人。

我出生于一個(gè)世代務(wù)農(nóng)的封建家庭。我所在的農(nóng)村約百戶人家，大部分是自食其力的自耕農(nóng)民。農(nóng)民間的貧富差別不很大。全村沒(méi)有佃戶，沒(méi)有地主，沒(méi)有豪富人家，只有幾家富農(nóng)和貧下中農(nóng)。我家因?yàn)槠綍r(shí)雇有雇工幫忙，所以，新中國(guó)成立后土地改革時(shí)被劃為富農(nóng)。我村中的土地比較貧瘠，沒(méi)有水利灌溉，完全是靠天吃飯。我從記事時(shí)起，就遇到過(guò)好幾次的久旱不雨釀成的大旱災(zāi)，度過(guò)幾次吃糠咽菜的饑荒生活。我8歲入小學(xué)。當(dāng)時(shí)村中有兩類初級(jí)小學(xué)：一類是沿襲清朝讀書(shū)人自己私辦的名為“私塾”的，課程是“四書(shū)”“五經(jīng)”;另一類是建立民國(guó)后農(nóng)民集資創(chuàng)辦的，教師是縣教育局派來(lái)的，課本也由官方規(guī)定。這種官辦性質(zhì)的新式小學(xué)，當(dāng)時(shí)村人名之為“洋學(xué)”,課程有國(guó)文、算術(shù)、修身等。我上的是這種“洋學(xué)”。這種初級(jí)小學(xué)，在偏僻農(nóng)村中沒(méi)有正規(guī)學(xué)制的限制，愛(ài)念幾年就念幾年。我有一個(gè)堂弟弟，與我同年生。他不喜歡念書(shū)，經(jīng)常逃學(xué)，念四五年就停學(xué)，出外學(xué)徒做生意去了。我自幼喜歡念書(shū)，在這個(gè)初級(jí)小學(xué)念了六年，實(shí)在沒(méi)有什么可讀的了。聽(tīng)說(shuō)鄰村“私塾”的老師姓劉，是前清的老秀才，很博學(xué)，于是我又到鄰村私塾從劉老師學(xué)習(xí)。一入學(xué)即插入高年級(jí)，講了半部《詩(shī)經(jīng)》。1928年春才由一個(gè)親戚偕同到縣城進(jìn)入高等小學(xué)。

到縣城中的高等小學(xué)讀書(shū)后，仿佛到了一個(gè)新天地，課程有國(guó)文、英文、算術(shù)、自然、地理、歷史等，思想開(kāi)闊多了，知識(shí)視野也擴(kuò)大，知道了我國(guó)的國(guó)土、歷史，尤其是我國(guó)近百年來(lái)受到各帝國(guó)主義的欺凌、壓迫。一連串的喪權(quán)辱國(guó)條約的國(guó)恥，深深刺傷了我的幼稚心靈，愛(ài)國(guó)主義思想油然而生。

我因?yàn)槠綍r(shí)喜歡讀書(shū)，不管什么書(shū)，只要能看懂的我都讀。所以，在小學(xué)讀書(shū)期間，我的作文成績(jī)是較好的。老師每次在我的作文本上，遇到好的句子，往往用紅筆劃圈圈，還高聲給同學(xué)朗讀。有一次，縣城高等小學(xué)全校的學(xué)生，不分年級(jí)會(huì)考作文與書(shū)法，我以一個(gè)一年級(jí)的學(xué)生，居然名列全校第一。

小學(xué)畢業(yè)后升入本縣城河北省立第十中學(xué)。當(dāng)時(shí)中學(xué)學(xué)制剛從四年制改為三三制(即初中三年、高中三年)。省立十中是初級(jí)中學(xué)。我在這里念書(shū)時(shí)，對(duì)文科、理科的功課都喜歡，各科成績(jī)都很好，經(jīng)常是全班之冠。

二、走上文史之路

初中畢業(yè)之后，因十中沒(méi)有高級(jí)中學(xué)，若想繼續(xù)考高級(jí)中學(xué)，就必須到外地去投考。像我家的經(jīng)濟(jì)情況，繼續(xù)攻讀是困難的。我家是以農(nóng)業(yè)為主兼營(yíng)小商業(yè)，比一般只靠農(nóng)業(yè)為生的農(nóng)業(yè)戶，生活上略好一點(diǎn)，只供給我一人上本地的中、小學(xué)，已不容易，若再繼續(xù)讓我到外地去讀書(shū)，自己也感到有點(diǎn)內(nèi)疚。所以，我從小在農(nóng)忙時(shí)，就主動(dòng)下地幫家大人干農(nóng)活，什么鋤地、收割、拔草等都干過(guò)。艱苦生活磨煉了我刻苦學(xué)習(xí)的意志，也真實(shí)地體會(huì)到讀書(shū)之不易。當(dāng)時(shí)祖父、祖母是家長(zhǎng)，下面我父親是長(zhǎng)子，還有兩個(gè)叔父。家中一切事務(wù)，祖父、祖母說(shuō)了算數(shù)。對(duì)我是否還繼續(xù)到外地讀書(shū)，祖父母召集我父親、二叔、三叔和我本人，在祖父房間開(kāi)了個(gè)家庭會(huì)議。祖母首先發(fā)言，略說(shuō)一下商談的內(nèi)容，接著說(shuō)她和祖父的意見(jiàn)，是支持我繼續(xù)到外地去念書(shū)，問(wèn)他們有什么意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)屋內(nèi)陷入一片沉寂，無(wú)人發(fā)言。最后還是祖母說(shuō)，大家沒(méi)有意見(jiàn)，就這樣定了。兩個(gè)叔父雖然心中不愿意，因這是老人的決定，也不好反對(duì)。于是在1933年秋，我到北京考入了北京市立第四中學(xué)高中部。從這時(shí)起決定了我后來(lái)走向文史研究的道路。

我前面說(shuō)過(guò)，我在中小學(xué)時(shí)，對(duì)文理兩科都愛(ài)好，可是到北京上高中，開(kāi)始接觸大代數(shù)、解析幾何、球面三角等較深的數(shù)學(xué)，漸漸感到吃力，久而久之，我對(duì)理科逐漸產(chǎn)生了厭煩心理。我上的北京市立第四中學(xué)，在北京是個(gè)有名的高水平的中學(xué)，教我們班數(shù)學(xué)的馬文元老師是北京市有名的數(shù)學(xué)老師，教學(xué)很負(fù)責(zé)、很嚴(yán)格。記得當(dāng)年我因讀書(shū)興趣對(duì)文科功課有所偏愛(ài)，不喜歡理科。一次期末考試，我的代數(shù)考了個(gè)不及格，馬先生特地把我叫去質(zhì)問(wèn)，當(dāng)時(shí)我支支吾吾地迸出一句：“將來(lái)我考大學(xué)文科的?！毕壬砬榱⒖套兊煤車?yán)肅，誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)：“你考文科，數(shù)學(xué)不好也不成啊!不信你可以去問(wèn)問(wèn)胡適(胡適那時(shí)是北大文學(xué)院院長(zhǎng))?！蔽耶?dāng)時(shí)表情尷尬，窘極了。

自受到這一刺激后，一個(gè)強(qiáng)烈的念頭激勵(lì)著我，下決心非把數(shù)學(xué)拿下來(lái)不可。功夫不負(fù)有心人，1936年高中畢業(yè)，在北京市舉行高中會(huì)考，我的數(shù)學(xué)考了滿分，同年投考北京大學(xué)，入學(xué)考試時(shí)，考了九十多分，使我順利地進(jìn)入北京大學(xué)歷史系。

我對(duì)文史方面的愛(ài)好是怎么產(chǎn)生的呢?回想起來(lái)，有兩個(gè)來(lái)源，都是在高中時(shí)形成的。一個(gè)是高中教我們語(yǔ)文的教師白希三和程金造兩位老師的引導(dǎo)。尤其是程金造老師布置我們的課外讀物是《史記》。我記得最初看的是一部影印殿版《史記》上下兩函。程先生督促我們用了一年多的時(shí)間閱讀和背誦(程先生現(xiàn)在是研究《史記》的專家)。其中有些列傳直到現(xiàn)在我還能背得朗朗上口，這是我后來(lái)對(duì)學(xué)歷史感到興味的誘因。

再一個(gè)誘惑我走文史研究道路的是梁?jiǎn)⒊鶎?xiě)的讀物。那時(shí)我有個(gè)本家叔父名王雨字子霖，在北京琉璃廠從事古舊書(shū)生意。他是同行業(yè)的版本鑒定專家。每當(dāng)古書(shū)肆中遇到古鈔秘籍或宋元舊塹，多請(qǐng)其寓目。所以他能很早結(jié)識(shí)了政界和學(xué)界最負(fù)盛名的梁?jiǎn)⒊?。他開(kāi)的書(shū)店也是由梁氏資助建立起來(lái)的?？上г凇拔幕蟾锩敝?，由于康生的點(diǎn)名，被造反派定為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”,被逐回農(nóng)村迫害至死。這位叔父對(duì)梁氏很崇拜。我每逢禮拜天或假期到書(shū)店去看書(shū)時(shí)，這位叔父總是對(duì)我講述過(guò)去梁氏的趣聞逸事。他家中的日用品如折扇、硯臺(tái)、墨盒等物，多存有梁氏的書(shū)法筆跡。連其書(shū)店的匾額“藻玉堂”三個(gè)大字也是梁?jiǎn)⒊瑫?shū)寫(xiě)的。我經(jīng)常在這個(gè)環(huán)境中，耳濡目染，自然會(huì)受到一定影響。當(dāng)年曾把梁氏的一些著作，如《中國(guó)歷史研究法》《要籍解題及其讀法》《古書(shū)真?zhèn)渭捌淠甏贰秶?guó)學(xué)入門書(shū)目及其讀法》等，翻閱過(guò)不知多少遍。對(duì)梁?jiǎn)⒊嘘P(guān)古典的著作及文史方面的論文，產(chǎn)生了無(wú)限的喜愛(ài)。有一次，在讀梁氏的《要籍解題及其讀法》時(shí)，發(fā)現(xiàn)他對(duì)司馬遷開(kāi)始作《史記》的年代，完全同意王國(guó)維的《太史公行年考》,定在漢武帝太初元年的說(shuō)法。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得可疑，因?yàn)槲艺ㄗx《史記》,自然取出《太史公自序》與之相互對(duì)照，《自序》明明說(shuō)“(其父)卒三歲而遷為太史令，細(xì)史記石室金匱之書(shū)”,這就是說(shuō)其父司馬談在元封元年卒后三歲即元封三年，他開(kāi)始為太史令，當(dāng)即在“石室金匱”這個(gè)國(guó)家藏書(shū)之處去編輯史書(shū)。這也就是說(shuō)，司馬遷是在元封三年即開(kāi)始撰寫(xiě)《史記》,而不是又五年之后的太初元年才開(kāi)始。但是，王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊詾楫?dāng)代最負(fù)盛名的學(xué)者，又是國(guó)學(xué)大師，怎么會(huì)有此疏失?細(xì)讀《太史公自序》,才發(fā)現(xiàn)這是由于王、梁二氏誤解了《自序》的一段話引起的。我們且看看原文：

《太史公自序》:“五年而當(dāng)太初元年，十一月甲子朔旦冬至，天歷始改，建于明堂，諸神受紀(jì)?！?/p>

這只是說(shuō)太初元年這一年“天歷始改”,改行“太初歷”這件改正朔的大事而已。至于下面的“太史公曰”云云，根據(jù)今天所見(jiàn)最古的南宋黃善夫刻本和最普通的如清代的殿版《史記》,都是另起一段，是記太史公與壺遂的問(wèn)答，述說(shuō)他撰《史記》之用意；最后說(shuō)“于是論次其文”,與其前的太初元年這一年毫無(wú)關(guān)系。并且原文說(shuō)“于是論次其文，七年而太史公遭李陵之禍”。按李陵之禍在天漢二年秋，上推七年是元封五年或六年，并不是太初元年。可見(jiàn)王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊恼f(shuō)法之未可信。我的新說(shuō)認(rèn)為司馬遷在元封三年即開(kāi)始撰寫(xiě)《史記》;從天漢二年上推到元封三年，也不是七年，而是十年。因而我懷疑《自序》之“七年”的“七”,可能是“十”字形近而訛。查《漢書(shū)》本傳，班固全采用史公之文，唯此處作“十年而遭李陵之禍”。至此，我才肯定《史記》蓋屬稿于元封三年，而非太初元年也。當(dāng)時(shí)我草擬了一篇《司馬遷作史記的年代考》。這篇小文，根據(jù)現(xiàn)在殘存的日記記載，是1934年在高中念書(shū)時(shí)寫(xiě)成的，也是我從事學(xué)術(shù)活動(dòng)的第一篇論文。遺憾的是這篇小文從未發(fā)表，而原稿散佚。

三、古史研究的開(kāi)始

1936年我高中畢業(yè)考入了北京大學(xué)歷史系，正式學(xué)習(xí)歷史科學(xué)。那時(shí)，顧頡剛先生的《古史辨》是我最喜歡讀的一種讀物。因而對(duì)古史的辨?zhèn)?、疑古，產(chǎn)生了極大的興趣。同時(shí)在北京大學(xué)歷史系講“中國(guó)上古史”課的，是當(dāng)時(shí)古史名家錢穆先生。而錢先生的《先秦諸子系年》也于這時(shí)出版，成了我手不釋卷的讀物。錢先生講上古史與別人不同，不是從遠(yuǎn)古講起，而是先講戰(zhàn)國(guó)，再逆向講春秋。并且也不是一章一節(jié)、面面俱到地講，而是以學(xué)術(shù)問(wèn)題為中心，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，解決問(wèn)題，層層剖析，講得娓娓動(dòng)聽(tīng)，很能啟發(fā)人深入思考。我愛(ài)聽(tīng)他的講課，從不缺席。錢先生的文章和教學(xué)，對(duì)我的影響頗大。這些因素都在引導(dǎo)著我走向古史研究之路。

在上大學(xué)一年級(jí)時(shí)，一入學(xué)我就做過(guò)一個(gè)課外讀書(shū)計(jì)劃，寫(xiě)了一個(gè)書(shū)目，打算此后按所列書(shū)目先后，依次攻讀。首先通讀《左傳》和《國(guó)語(yǔ)》,并時(shí)時(shí)與《史記》中有關(guān)篇章對(duì)照。最初因受梁?jiǎn)⒊裎膶W(xué)派的思想影響，服膺劉逢祿、康有為之說(shuō)，認(rèn)為《左》《國(guó)》原為一書(shū)，《左傳》解經(jīng)之文為劉歆所偽竄。在閱讀《左傳》時(shí)，總想從中找出一些具體資料，用以證明這種說(shuō)法的正確性?？墒亲x來(lái)讀去，在《左傳》書(shū)中，不但一點(diǎn)線索也找不出來(lái)，相反的倒是對(duì)今文家這種說(shuō)法逐漸產(chǎn)生了懷疑。而認(rèn)為《左傳》解經(jīng)語(yǔ)非劉歆所能偽，《左傳》自《左傳》《國(guó)語(yǔ)》自《國(guó)語(yǔ)》,兩書(shū)體裁不同、行文各異，絕非一書(shū)。在細(xì)讀時(shí)也陸續(xù)搜集了一些例證，打算寫(xiě)一篇《左傳》與《國(guó)語(yǔ)》的關(guān)系的文章。可是草創(chuàng)未就，一日到北大圖書(shū)館，無(wú)意中看到當(dāng)時(shí)“北平研究院”出版的《史學(xué)集刊》第二期，載有楊向奎《左傳之性質(zhì)及與國(guó)語(yǔ)之關(guān)系》一文，其論點(diǎn)看法與我的基本相同，而且辨析之縝密，材料之豐富，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我所達(dá)到的水平，在佩服贊嘆之下，所要寫(xiě)的文章，也就因而終止了。

我在大學(xué)歷史系一年級(jí)的第二學(xué)期(1937年春)半年之內(nèi)，寫(xiě)過(guò)好幾篇論文。第一篇是《評(píng)孫海波國(guó)語(yǔ)真?zhèn)卫m(xù)考》,約七千字，1937年春假完稿，當(dāng)即向《文哲月刊》投稿(因?qū)O氏文章即刊登在《文哲月刊》第一卷第十期)。未久，收到該刊主編張東蓀先生來(lái)信，略謂此刊于第十期?？寮钸€(后來(lái)我之此文發(fā)表在昆明1939年《益世報(bào)》的《讀書(shū)周刊》)。第二篇是《晉文公重耳考》,是在1937年夏北京上空日機(jī)隆隆的威脅聲中，勉強(qiáng)完稿，約一萬(wàn)五千言(后來(lái)發(fā)表于《治史雜志》第二期)。未久，“七七事變”,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。日寇大舉入侵，先京、津淪陷，繼家鄉(xiāng)不保。這時(shí)清華大學(xué)、北京大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)，為了不使教育中斷，決定遷往湖南長(zhǎng)沙，三校聯(lián)合成立了“長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)”。

那時(shí)，我是北大的學(xué)生，我們兩三個(gè)同學(xué)通過(guò)已是華北敵占區(qū)的家鄉(xiāng)，歷盡千辛萬(wàn)苦，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的奔波流離，才輾轉(zhuǎn)來(lái)到長(zhǎng)沙，入了“臨時(shí)大學(xué)”。自以為雖然日寇猖狂，國(guó)難日深一日，然而遠(yuǎn)在后方，我們這些學(xué)子，也許可以暫時(shí)安靜地學(xué)習(xí)?？墒遣坏桨肽?，長(zhǎng)沙也連日遭到日機(jī)的狂轟濫炸。一日數(shù)驚的校園里，師生們哪能安心上課?臨時(shí)大學(xué)又不得不決定從長(zhǎng)沙遷往昆明。

一個(gè)龐大的學(xué)校長(zhǎng)途遷徙，而且又是交通不便的大西南，談何容易。當(dāng)時(shí)既無(wú)鐵路可通，又無(wú)現(xiàn)代化的汽車公路，只有簡(jiǎn)陋的土公路，汽車很難通行。唯一的通道是乘粵漢路火車到廣州，出香港，航海到越南，再改乘滇越路火車到昆明。一個(gè)教育單位，在國(guó)內(nèi)搬遷，還要借道外國(guó)，在國(guó)際上說(shuō)也太丟臉。于是學(xué)校決定：女生及年老體弱者可以走海路，男生和身體健康的教師組成“湘、黔、滇步行團(tuán)”步行入滇。當(dāng)時(shí)參加步行團(tuán)的學(xué)生三百多人，我是其中之一個(gè)。1938年2月里，步行團(tuán)從長(zhǎng)沙啟程，三千六百里的長(zhǎng)征便從此開(kāi)始了。

由長(zhǎng)沙西行經(jīng)貴州、云南，都是崇山峻嶺，尤其是貴州境內(nèi)，真是“天無(wú)三日晴，地?zé)o三尺平”,我們幾乎天天處在萬(wàn)山環(huán)抱中。有的山嶺高可參天，形勢(shì)險(xiǎn)峻，翻越一座高山，需要一整天。記得在攀越貴州的高山關(guān)索嶺時(shí)，登上陡峭的山頂，向下一望，看到四圍山巒起伏，綿延不斷，真是氣象萬(wàn)千。當(dāng)時(shí)我曾寫(xiě)下“仰登飛鳥(niǎo)道，俯視萬(wàn)峰低”的詩(shī)句，記下了在抗日烽火中，我們這支學(xué)子大軍長(zhǎng)征途中，戰(zhàn)勝險(xiǎn)阻的胸懷和情景。

我們當(dāng)時(shí)雖然經(jīng)歷了一段艱辛生活，但也領(lǐng)略到祖國(guó)西南的大好河山，尤其走到風(fēng)光秀美的湘西，遠(yuǎn)望是青山隱隱，近聽(tīng)則流水潺潺，真是“無(wú)山不綠，有水皆清”,景致美極了。有時(shí)雨后初霽，更顯得山明水秀。當(dāng)時(shí)我有詩(shī)句為：“山草才經(jīng)新雨綠，夕陽(yáng)紅處綻桃花”,蓋寫(xiě)實(shí)也?？墒窃谶@個(gè)風(fēng)景如畫(huà)的環(huán)境中，一想到我們之所以至此，實(shí)是日本帝國(guó)主義入侵造成的，我們的大好山河已成半壁，怎不令人悲憤!我曾寫(xiě)過(guò)《湘西行》一詩(shī)，記錄了當(dāng)時(shí)的心情：“客路湘西界，傍山伴水行。山山鳴翠鳥(niǎo)，澗澗響泉聲。國(guó)破花猶淚，月殘?jiān)骋囿@。疾時(shí)清寇虜，也欲請(qǐng)長(zhǎng)纓?！?/p>

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，四月底我們終于到達(dá)昆明。那時(shí)“臨時(shí)大學(xué)”已改名“西南聯(lián)合大學(xué)”,全程三千六百里的長(zhǎng)征，至此結(jié)束。

在聯(lián)大期間我為了給研究中國(guó)上古史打好基礎(chǔ)，廣泛選修文史、諸子、聲韻、訓(xùn)詁等課程。學(xué)中國(guó)哲學(xué)史于馮友蘭先生，學(xué)《莊子》于劉文典先生，學(xué)《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》于聞一多先生，學(xué)聲韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)于羅常培、魏建功兩先生，學(xué)古文字學(xué)于唐蘭、陳夢(mèng)家兩先生。我后來(lái)在科學(xué)研究上做出些許成就，是與這幾位專家學(xué)者的教導(dǎo)、啟迪，給我打下了深厚基礎(chǔ)分不開(kāi)的。

四、一段小小的波折

在大學(xué)本科四年的學(xué)習(xí)期間，總感到自己中國(guó)史知識(shí)貧乏，根底淺薄，僅就我所喜好的上古史這個(gè)斷代上說(shuō)，也同樣如此。有些古史問(wèn)題，若想深入研究，經(jīng)常感到吃力。所以，下定決心，大學(xué)畢業(yè)后要投考研究院做研究生，繼續(xù)學(xué)習(xí)。

1940年從聯(lián)大畢業(yè)后，立即投考北大文科研究所。根據(jù)學(xué)校規(guī)定，必須交一篇論文，經(jīng)審查合格，才有資格考試。我把論文交上，在等候通知考試期間，忽從聯(lián)大同學(xué)中傳來(lái)流傳的謠言，說(shuō)北大研究所已決定，不錄取劉熊祥、王玉哲等三名學(xué)生。劉熊祥是我的同班同學(xué)，他來(lái)找我商量說(shuō)，學(xué)校既已有此決定，不如自覺(jué)地撤回論文改考別校，以免將來(lái)名落孫山很不光彩。我猶豫了很久，決定還是試一試(劉熊祥后來(lái)考取浙大研究生)。

無(wú)風(fēng)不起浪，這個(gè)謠傳怎么起的呢?

在1938年春，西南聯(lián)大文法學(xué)院因校舍問(wèn)題，改在云南蒙自上課。我是歷史系二年級(jí)的學(xué)生，選了劉文典先生的“莊子”一課，作了一篇讀書(shū)報(bào)告，題為“評(píng)傅斯年先生《誰(shuí)是齊物論之作者》”一文。我對(duì)傅先生認(rèn)為《齊物論》是慎到的著作，不是莊周的著作的說(shuō)法，提出異議。當(dāng)時(shí)頗得劉文典先生的賞識(shí)。當(dāng)年秋后文法學(xué)院從蒙自又回到昆明。我這篇文章在聯(lián)大教師間有所傳閱。聯(lián)大教師如馮友蘭、聞一多等先生都讀到我的原稿，極為稱贊。顧頡剛先生以前同意傅先生的說(shuō)法，在讀了我那篇文章后，也改變過(guò)來(lái)，并主動(dòng)推薦寄到《經(jīng)世》雜志。因?yàn)楦迪壬俏易钭鹁吹膶W(xué)者之一，未經(jīng)他同意我暫不發(fā)表。所以，我又請(qǐng)顧先生把稿子索回。羅常培先生正主編《讀書(shū)周刊》需要稿件，對(duì)我說(shuō)，他想把我的文章拿去請(qǐng)傅先生作個(gè)答辯，與我的文章同時(shí)刊出，我同意了?？墒歉迪壬吹轿夷瞧恼潞蠛苌鷼?，不但不寫(xiě)答辯文章，而且對(duì)我的意見(jiàn)很大。因此，我之此文便一直皮置箱底，至少在傅先生在世時(shí)我不打算發(fā)表了。

這個(gè)事件在聯(lián)大師友之間頗有流傳。我在報(bào)考研究生之前，曾在昆明報(bào)刊上發(fā)表過(guò)幾篇小文，在識(shí)與不識(shí)的老師和同學(xué)之間，認(rèn)為我的學(xué)習(xí)成績(jī)是較好的。中文系主任羅常培先生在講課時(shí)就曾舉例說(shuō)，歷史系有個(gè)學(xué)生王玉哲愛(ài)做翻案文章；又如朱自清先生在課堂上講到《左傳》時(shí)，也曾提過(guò)我講《左傳》性質(zhì)的一篇文章；馮友蘭先生在課堂上講莊子時(shí)也提出我論《齊物論》的那篇文章。這都是聽(tīng)課的同學(xué)后來(lái)向我透露的，有的還向我借那篇文章去讀。1940年暑假前，我是在這種氣氛中報(bào)考北大文科研究所的。有的同學(xué)對(duì)我說(shuō)，你的成績(jī)好，考取絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題；有一個(gè)教過(guò)我日文的老師對(duì)我說(shuō)，只要不是傅斯年看考試卷，就一定會(huì)考上。我也被這些稱贊沖昏了頭腦，也認(rèn)為考試很有把握。

當(dāng)時(shí)北大文科研究所所長(zhǎng)是胡適先生，副所長(zhǎng)是鄭天挺先生，胡先生在美國(guó)未歸，由傅斯年先生兼代理所長(zhǎng)。聽(tīng)說(shuō)傅先生在審查我的論文時(shí)，一看我的名字，就把我的報(bào)考論文提出來(lái)，對(duì)別的老師說(shuō)，這類學(xué)生我們不能錄取，他的城市氣味太濃，不安心刻苦讀書(shū)，專寫(xiě)批駁別人的文章?？墒瞧渌麑徍苏撐牡睦蠋?，老給我說(shuō)好話，并大力推薦。于是論文一關(guān)算通過(guò)。另外還有筆試，也勉強(qiáng)通過(guò)。最后是口試一關(guān)。面試我的老師，正是我最怕見(jiàn)到的傅先生。傅先生問(wèn)我?guī)讉€(gè)問(wèn)題，記得全很難回答，其中有一問(wèn)題是：《秦公簋》銘文中“十有二公”是哪十二公，是從非子算起，還是從秦仲算起?還是從襄公算起?該器是什么時(shí)代作的?這一連串問(wèn)題，問(wèn)得我張口結(jié)舌，汗流浹背。我完全沒(méi)料到會(huì)問(wèn)金文上這些問(wèn)題。

當(dāng)天考試下來(lái)，我自然是捏著一把汗，對(duì)我今后的去向渺茫了。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)在錄取會(huì)議上，傅先生本來(lái)主張不錄取我，為了照顧其他先生的意見(jiàn)，最后把我錄為“備取生”(過(guò)去學(xué)校招生，在正式錄取名額以外，還錄取數(shù)名，以備正取生不到時(shí)遞補(bǔ)),并且說(shuō)，他還要到四川去招生，如果招不到更好的，再把我由備取轉(zhuǎn)為正式生。

這段經(jīng)歷對(duì)我的打擊很大，使我在聯(lián)大同學(xué)中抬不起頭來(lái)。這時(shí)聯(lián)大已放暑假，同學(xué)們都盡情地享受輕松愉快生活，而我則愁眉不展，坐立不寧。我的同班好友李埏，這次已經(jīng)金榜題名，他是云南路南人，就要束裝返里，對(duì)我處境很同情，對(duì)我說(shuō)，備取生遞補(bǔ)的機(jī)會(huì)很大，叫我不必過(guò)慮，他說(shuō)等開(kāi)學(xué)后，一有喜訊他會(huì)馬上通知我。他又強(qiáng)挽我隨他一同到路南他的老家去，順路去游覽全國(guó)聞名的“石林”名勝。

那年暑假一晃即過(guò)，學(xué)校也開(kāi)學(xué)了。幸運(yùn)得很，開(kāi)學(xué)不久，李埏即去告訴我說(shuō)，我已被正式遞補(bǔ)。就這樣，我才正式入了北大文科研究所。

五、研究生的生活

北大文科研究所原設(shè)在昆明城內(nèi)靛花巷。后來(lái)因?yàn)槿諜C(jī)經(jīng)常轟炸，為了讓研究生安靜地讀書(shū)，所以又遷到昆明北郊區(qū)龍泉鎮(zhèn)外寶臺(tái)山上，與中央研究院史語(yǔ)所為鄰。我到靛花巷入學(xué)不久，便也搬到寶臺(tái)山上，安頓完后即由兩位老同學(xué)帶我去拜見(jiàn)我們的所長(zhǎng)傅先生。傅先生家就住在寶臺(tái)山下，見(jiàn)面之后傅先生非常客氣，對(duì)我問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，舊事一字未提。這時(shí)我已正式成了他的學(xué)生，變成師生關(guān)系了。

我的專業(yè)是先秦史，聽(tīng)說(shuō)傅先生本來(lái)是做我的導(dǎo)師的，由于這時(shí)中日戰(zhàn)事，昆明吃緊，傅先生專職負(fù)責(zé)的中央研究院史語(yǔ)所，于1940年冬從昆明遷往四川李莊。我沒(méi)有隨傅先生到四川，仍留在昆明，我的導(dǎo)師就改由唐蘭先生擔(dān)任。唐先生第一次同我談話，即告誡我說(shuō)：“可研究的題目很多，今后還是以少寫(xiě)批評(píng)別人的文章為好?！?/p>

這個(gè)善意的教導(dǎo)給了我很深的印象。唐先生在當(dāng)時(shí)已是古文字學(xué)的權(quán)威，甲骨文、金文專家，正好指導(dǎo)我試闖古文字關(guān)，作為我深入研究古史的基石。

入研究所的第一年，在導(dǎo)師的指導(dǎo)下，廣泛接觸金文、甲骨文。1940年冬唐先生教我把宋代著錄的金文，仿吳大激、容希白兩氏之書(shū)例，編集起來(lái)，并于每字之下，注出其詞句。未及一載而書(shū)成，名為《宋代著錄金文編》(稿本上下兩冊(cè)),所謂繼事者易為功也。接著我即以《玁狁考》為碩士學(xué)位論文選題，開(kāi)始了我的學(xué)術(shù)研究生活。

當(dāng)時(shí)研究所坐落的龍泉鎮(zhèn)寶臺(tái)山，距昆明城約二十里，幾乎受不到日機(jī)的威脅。昆明每次被轟炸時(shí)，我們往往仰臥在山坡上，看到敵機(jī)飛臨昆明上空，一陣俯沖投彈，只聽(tīng)轟然一聲，整個(gè)昆明城，被一團(tuán)翻滾的茫茫煙霧籠罩得完全看不見(jiàn)了。

平時(shí)我們所居的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)龍頭村，人口僅數(shù)十戶，荒僻清冷，幾不聞人聲。附近風(fēng)景宜人，南有“黑龍?zhí)丁?北有“金殿”諸名勝，讀書(shū)之余，可以縱情游賞。當(dāng)時(shí)我們的研究所與清華文科研究所在司家營(yíng)，北平研究院歷史研究所在洛索坡，都相距不過(guò)二三里。這一帶自然形成了一個(gè)小小的文化區(qū)。我們研究所的部分導(dǎo)師如羅常培、湯用彤、姚從吾、鄭天挺諸先生，后來(lái)也遷到這里來(lái)，除了到聯(lián)大上課時(shí)進(jìn)城外，一般都和我們研究生共同生活，朝夕相處。我們隔壁還有一個(gè)破落寺院“響應(yīng)寺”(馮友蘭先生家住在這里),僅住著一老僧，從不見(jiàn)他拜佛誦經(jīng)，而外面香客亦復(fù)鮮過(guò)。這真是一種近乎舊式書(shū)院的清靜生活。幾十個(gè)同學(xué)每天除了各自讀書(shū)和寫(xiě)作外，便促膝互相切磋或辯論，為了一學(xué)術(shù)問(wèn)題，有時(shí)爭(zhēng)得面紅耳赤。當(dāng)時(shí)那種切磋之樂(lè)，現(xiàn)在回想起來(lái)，仍令人為之憧憬不已。

我是學(xué)古史的，要深入研究，有時(shí)必須借助于古文字學(xué)與古聲韻學(xué)兩門學(xué)科。其中古文字學(xué)，親炙于導(dǎo)師唐蘭先生，受到耳提面命，獲益良多；而古聲韻學(xué)一門，多少帶有一些口耳之學(xué)的性質(zhì)，沒(méi)有師友親口指導(dǎo)，?？空n堂聽(tīng)講或自學(xué)是困難的。我后來(lái)在這方面有一知半解，很大程度上是與一些專攻語(yǔ)言、音韻學(xué)的同學(xué)——馬學(xué)良、周法高和殷煥先等對(duì)我不厭其煩的親口指點(diǎn)分不開(kāi)的。當(dāng)時(shí)我們同學(xué)住的是臨時(shí)建的小土屋，我住的是一間較大的房子，房子一分為二，一半是研究所的藏書(shū)，是用書(shū)箱砌成的幾個(gè)書(shū)架；另一半住著汪贛、周法高、殷煥先和我四個(gè)同學(xué)。所以我們這個(gè)屋既是圖書(shū)室，又是研究室和宿舍，周法高說(shuō)是“三位一體”。簡(jiǎn)陋是夠簡(jiǎn)陋，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，想看什么書(shū)，隨手取來(lái)，非常方便。鄉(xiāng)下沒(méi)有電燈，晚上我們是在一盞如豆的菜油燈下攻讀的。我們的讀書(shū)和研究很自由，導(dǎo)師只是宏觀地指導(dǎo)，沒(méi)有嚴(yán)格的作息時(shí)間，同學(xué)們學(xué)習(xí)起來(lái)都很努力。有的同學(xué)喜歡開(kāi)夜車，都是夜間學(xué)習(xí)，在昏暗的油燈下，用毛筆抄寫(xiě)成蠅頭小楷，一疊疊的學(xué)習(xí)卡片，都是夜間的產(chǎn)品。一干起來(lái)就是連著幾個(gè)通宵。但我們也不是天天干巴巴地死讀書(shū)。有時(shí)也聚在一室開(kāi)玩笑取樂(lè)。比如有一次，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正所長(zhǎng)雖然是傅斯年先生，但真正關(guān)心我們生活和學(xué)習(xí)的卻是副所長(zhǎng)鄭天挺先生，于是有人戲編一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是：“傅所長(zhǎng)是正所長(zhǎng)，鄭所長(zhǎng)是副所長(zhǎng)，正副所長(zhǎng)掌研所”,下聯(lián)是“賈寶玉乃真寶玉，甄寶玉乃假寶玉，真假寶玉共紅樓”。作者是誰(shuí)，我不知道，后來(lái)聽(tīng)周法高說(shuō)，作者是劉念和同學(xué)。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)我們也夠調(diào)皮了。

就在這個(gè)學(xué)術(shù)環(huán)境中，經(jīng)過(guò)一年多的日日夜夜的努力，到1942年10月23日，我的學(xué)位論文《玁狁考》,始底于成，參考文獻(xiàn)一百三十多種，都十余萬(wàn)言。過(guò)去古史界凡談到古代少數(shù)民族玁狁的歷史，都跳不出王國(guó)維《鬼方、昆夷、玁狁考》的說(shuō)法，認(rèn)為玁狁與鬼方、昆夷為一族，至其出沒(méi)地望，多謂在宗周之西，或謂在宗周之西、北、東三方等。這些說(shuō)法皆有可議。王氏對(duì)鬼方、玁狁的歷史研究有一定收獲，其開(kāi)創(chuàng)之功不可沒(méi)，但時(shí)至今日，甲骨文、金文材料日富，王氏的說(shuō)法，已感到有些齟齬。我的研究完全打破了過(guò)去之成說(shuō)，提出玁狁一族在殷商時(shí)名“呂方，而鬼方則為另一族。至于與玁狁有關(guān)的地域，如古之“太原”、“焦、獲”,“洛之陽(yáng)”、“鎬、方與算京”等之地望，“需虛”與“余吾”的關(guān)系等，無(wú)不為之重加論證，廣征博引，條分縷析，使玁狁歷史的來(lái)龍去脈比過(guò)去完全改觀了。

1943年春我年滿三十，研究所于三月三日為我舉行了碩士學(xué)位畢業(yè)論文答辯會(huì)議。我的論文得到答辯委員們的一致肯定，順利地通過(guò)了，我的研究生的學(xué)習(xí)生活，至此結(jié)束。

六、大學(xué)中的教讀生涯

1943年秋，我受聘為私立華中大學(xué)歷史系副教授，開(kāi)始進(jìn)入我的科研與教學(xué)相結(jié)合的終身事業(yè)。

華中大學(xué)原來(lái)校址在湖北武昌，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，遷到云南大理。大理地處名勝蒼山、洱海之間，風(fēng)景優(yōu)美，但僻在滇西，交通不便，文化閉塞，即便是在戰(zhàn)爭(zhēng)高峰期，也從來(lái)見(jiàn)不到日機(jī)肆虐的蹤影，倒是個(gè)寧?kù)o的讀書(shū)環(huán)境?？上A中大學(xué)所藏圖書(shū)貧乏，教學(xué)還勉強(qiáng)湊合，進(jìn)行科學(xué)研究，就有點(diǎn)捉襟見(jiàn)肘、困難重重。在居留大理期間，我就寫(xiě)過(guò)一篇稍像樣的文章《鬼方考》,是《玁狁考》的姊妹篇，曾獲得當(dāng)時(shí)教育部1945年度學(xué)術(shù)發(fā)明獎(jiǎng)金。就在這年的8月份，日本無(wú)條件投降。長(zhǎng)達(dá)八年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。翌年1946年4月隨華中大學(xué)復(fù)員遷回湖北武昌原校址。我又在武昌待了一年，在華中大學(xué)任副教授已滿四年。1947年秋長(zhǎng)沙國(guó)立湖南大學(xué)來(lái)函商聘我為正教授。于是我又南赴長(zhǎng)沙湖南大學(xué)歷史系教書(shū)。1948年暑假前，接家書(shū)，得知我父親在天津病危，要我回北方去照顧。這時(shí)正處在如火如荼的解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，北去的火車，早已不通。我向湖大辭職時(shí)，湖大就以交通不便為由，不接受我的辭呈。后來(lái)見(jiàn)我北上省親之意已決，這才允許我北上，但叫我必須接受湖大下年的聘書(shū)，說(shuō)希望我北上探親后再回湖大。如到那時(shí)實(shí)在不能回來(lái)，也就算了。當(dāng)時(shí)北上的陸路不通，于是決定先到上海，改乘輪船航海北上。7月25日從長(zhǎng)沙首途，輾轉(zhuǎn)至8月3日始到達(dá)天津。到津后，看看我父親病勢(shì)危殆，短期內(nèi)是離不開(kāi)天津的，乃于9月改應(yīng)天津南開(kāi)大學(xué)之聘。在南大歷史系教學(xué)僅半年，天津就解放了。

1949年1月15日天津解放，10月1日中華人民共和國(guó)成立。

我是從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的知識(shí)分子，受舊思想文化的影響，對(duì)這場(chǎng)天翻地覆的時(shí)局巨變，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)是抱著疑懼心理的。因?yàn)檫^(guò)去在舊社會(huì)里，長(zhǎng)期面臨帝國(guó)主義的猖獗、侵凌，政要當(dāng)局不是勵(lì)精圖治，而是上下貪污，腐敗無(wú)能。各黨派斗爭(zhēng)日烈，誰(shuí)是誰(shuí)非，令人眼花繚亂。自己于是下定決心，今后要一心一意把書(shū)讀好，不談?wù)?，要以治學(xué)許國(guó)?？墒沁@種想逃避政治斗爭(zhēng)、潔身自守的想法是與新社會(huì)格格不入的。從1952年以來(lái)，黨中央發(fā)動(dòng)的大規(guī)模的“政治運(yùn)動(dòng)”,如“肅反”“整風(fēng)”“反右”“四清”等，“思想改造運(yùn)動(dòng)”如“興無(wú)滅資”“大躍進(jìn)”“拔白旗”“大鳴大放”“大辯論”等，一個(gè)接一個(gè)如狂風(fēng)暴雨般地襲來(lái)，“自我批判”“自我檢查”“交心”“人人過(guò)關(guān)”等，幾乎連年不斷，一直到1966年開(kāi)始的“文化大革命”的十年浩劫，極“左”思潮可以說(shuō)走到了極端。

在以“階級(jí)斗爭(zhēng)”為綱的年代里，任何工作都是以“政治”第一，其他都應(yīng)是第二位的。當(dāng)然，學(xué)歷史、進(jìn)行科學(xué)研究，是為了政治的需要，這本來(lái)并不錯(cuò)。我也反對(duì)那種所謂“純客觀”的看法。那種以為學(xué)歷史、進(jìn)行科研僅僅為了求真實(shí)，這還是為學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)的“客觀主義”。學(xué)習(xí)歷史既與政治、與當(dāng)今現(xiàn)實(shí)毫無(wú)關(guān)系，我們又何必吃飽飯無(wú)事干、去浪費(fèi)那么多人力物力搞古代那些閑事?學(xué)“古”還應(yīng)當(dāng)是為了“今”,鑒往知來(lái)嘛!歷史發(fā)展是有規(guī)律可循的，前車之覆，為后車之鑒。所以，我們研究歷史，就是為了政治，為了當(dāng)今現(xiàn)實(shí)，在這一點(diǎn)上沒(méi)有錯(cuò)。不過(guò)，任何“真理”,說(shuō)過(guò)了頭，也會(huì)變成荒謬。多年以來(lái)強(qiáng)調(diào)搞政治學(xué)習(xí)、搞階級(jí)斗爭(zhēng)，長(zhǎng)年累月不分具體時(shí)間地搞，肯定會(huì)擠占了搞其他工作的時(shí)間。記得前兩年，有一次與我的朋友胡厚宣先生閑談。我問(wèn)他，為什么我們?cè)谂_(tái)灣的一些老同學(xué)都是著述等身，都有成本大套的著作出現(xiàn)，而我們的成績(jī)顯得可憐了?他說(shuō)，我們這么多年天天搞政治運(yùn)動(dòng)，在這方面他們又望塵莫及了。當(dāng)然我們是在當(dāng)笑話講，但從中不是也多少反映出一些值得反思的問(wèn)題嗎?

歷史發(fā)展是錯(cuò)綜復(fù)雜、充滿著矛盾的。任何問(wèn)題都不是絕對(duì)的。說(shuō)好就是絕對(duì)的好，說(shuō)壞就是絕對(duì)的壞，這種絕對(duì)主義的看法，是錯(cuò)誤的。歷史事物都是一分為二，往往是好中有壞，壞中有好。新中國(guó)成立以來(lái)我們從事政治運(yùn)動(dòng)是多了一些，從時(shí)間上影響和耽誤了做別的必要工作，但也正是在這個(gè)長(zhǎng)期濃厚而嚴(yán)肅的政治空氣中，我才能夠扎扎實(shí)實(shí)、死心塌地地讀了一些馬克思主義的重要著作。如恩格斯的《家庭、私有制和國(guó)家的起源》、馬克思《資本論》中講地租的部分，不知翻閱了多少遍，使我多少學(xué)會(huì)運(yùn)用馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法處理歷史問(wèn)題，使我的古史研究，能站得更高些，觀察問(wèn)題更能深入些。這一方面在我的科研生活中不能忽視。

七、古史上的點(diǎn)滴耕耘

我對(duì)古史的學(xué)習(xí)和研究，新中國(guó)成立以來(lái)，可以“文化大革命”為斷限劃分為前后兩個(gè)階段。前期是從1949年到1976年“文化大革命”終止。這二三十年期間正是政治運(yùn)動(dòng)頻繁，學(xué)生、教師都強(qiáng)調(diào)以政治為主，業(yè)務(wù)為次。所謂科研只有領(lǐng)導(dǎo)上提出與當(dāng)前政治運(yùn)動(dòng)密切相關(guān)的題目，和為了教學(xué)編寫(xiě)教材，有些是集體編寫(xiě)。至于其他內(nèi)容的科學(xué)研究，根本談不上。在這個(gè)經(jīng)常下鄉(xiāng)“勞動(dòng)一個(gè)月，勝讀十年書(shū)”的年代里，我也半偷偷摸摸、半公開(kāi)地寫(xiě)過(guò)一些論文。有關(guān)社會(huì)史方面，主要的有：(1)《試論商代“兄終弟及”的繼統(tǒng)法與殷商前期的社會(huì)性質(zhì)》(1956年),其中較新的論點(diǎn)是認(rèn)為商的前期還未正式進(jìn)入奴隸社會(huì)，而是正處在兩種社會(huì)的過(guò)渡階段；(2)《有關(guān)西周社會(huì)性質(zhì)的幾個(gè)問(wèn)題》(1957年),該文仍堅(jiān)持西周不是奴隸制，而是已進(jìn)入初期封建制；(3)《中國(guó)上古史綱》(1959年),這是我的上古史課的講稿，上海一個(gè)出版社在“反右”過(guò)后索去打算出版，這時(shí)與我要好的一位四年級(jí)同學(xué)，特別來(lái)勸告我，最好不要出版，說(shuō)過(guò)不了一兩年對(duì)老師的講義還會(huì)要批的?？梢?jiàn)那時(shí)出書(shū)是要冒風(fēng)險(xiǎn)的。

我的古史研究工作，除了上面提到的有關(guān)社會(huì)史的之外，還有民族史方面，也是我的研究重點(diǎn)。舉兩篇有代表性的：《楚族故地及其遷徙路線》(1951年)和《論先秦的戎狄及其與華夏的關(guān)系》(1955年)。另外，還有一些討論孔子的、討論土地國(guó)有制的、討論讓步政策的文章。其中關(guān)于讓步政策問(wèn)題，在“文化大革命”期間，一直是我的所謂“罪行”之一，受到批判?？墒?，我讀馬克思、恩格斯的著作，明明也說(shuō)過(guò)“統(tǒng)治階級(jí)被迫讓步”一類的話，并且不止一次，但是不敢辯。一個(gè)朋友忠告我，不能辯，一辯你就會(huì)被認(rèn)為是頑固不化反動(dòng)分子，更不得了。

“文化大革命”以前，我正當(dāng)四五十歲，精力旺盛，應(yīng)當(dāng)正是出學(xué)術(shù)成果的時(shí)期，可惜我卻在極“左”思潮中，一大半時(shí)間白白地被耽誤過(guò)去了。

自1976年10月粉碎“四人幫”,“文化大革命”結(jié)束以后，久被禁錮的思想界開(kāi)始解放，我的學(xué)術(shù)生涯才從前期轉(zhuǎn)入后期，在學(xué)術(shù)上可以大踏步前進(jìn)了。可是我的年齡已65歲，要把以前浪費(fèi)的時(shí)間趕回來(lái)。這時(shí)也可以說(shuō)是整個(gè)學(xué)術(shù)界到了黃金時(shí)代。比如對(duì)古史分期問(wèn)題，由來(lái)分歧不斷，未能統(tǒng)一。20世紀(jì)50年代開(kāi)始編寫(xiě)全國(guó)統(tǒng)一的歷史教材，決定采用郭沫若先生的說(shuō)法，即：戰(zhàn)國(guó)以前為奴隸社會(huì)，以后為封建社會(huì)。在課堂教學(xué)時(shí)，教師最初還可以申述自己不同的觀點(diǎn)，到后來(lái)便只能照本宣科，不敢透露自己不同的主張了。“四人幫”被粉碎后，學(xué)術(shù)界在學(xué)術(shù)問(wèn)題上，又可以自由研究、自由討論了。1978年《歷史研究》編輯部和《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》編輯部聯(lián)合在長(zhǎng)春召開(kāi)中國(guó)古史分期問(wèn)題學(xué)術(shù)討論會(huì)，我被邀請(qǐng)參加，并被選為大會(huì)主席團(tuán)成員。開(kāi)幕當(dāng)天，我曾在大會(huì)上宣讀題為“西周春秋時(shí)期的民的身份問(wèn)題”的論文，再一次論證我所堅(jiān)持的西周為初期封建社會(huì)的說(shuō)法，對(duì)多年來(lái)社會(huì)流行的西周奴隸說(shuō)提出異議。又在1983年發(fā)表了《西周金文中的“貯”和土地關(guān)系》,以期解決西周初期封建制下土地制度史上一些關(guān)鍵性問(wèn)題。

我多年所致力的另一研究項(xiàng)目，是中華民族早期的一些疑難問(wèn)題。如對(duì)夏、商、周三族早期的居地及其遷徙活動(dòng)的軌跡，從1982年到1985年先后發(fā)表《夏文化研究中的幾個(gè)問(wèn)題》《商族的來(lái)源地望試探》和《先周族最早來(lái)源于山西》,發(fā)表在《歷史研究》和《中華文史論叢》等雜志中，引起史學(xué)界的關(guān)注。關(guān)于如商、周時(shí)期的少數(shù)民族鬼方、玁狁、犬戎等學(xué)術(shù)問(wèn)題，也是我多年來(lái)研究的問(wèn)題之一。其中部分成果，曾分別在《歷史研究》《考古》等雜志上發(fā)表過(guò)，從事民族史的研究時(shí)，我試圖盡力闡揚(yáng)如何認(rèn)識(shí)民族的自我價(jià)值和怎樣增強(qiáng)民族自尊心和自信心，增強(qiáng)中華民族的凝聚力等問(wèn)題，使這項(xiàng)研究具有時(shí)代意義和現(xiàn)實(shí)意義?，F(xiàn)三十萬(wàn)字的《中華民族的早期源流》已完稿。

我曾計(jì)劃寫(xiě)一部大型斷代史《先秦史稿》,計(jì)劃寫(xiě)一百萬(wàn)字，西周以前的部分寫(xiě)完后，交給了上海人民出版社。由于上海人民出版社多年來(lái)努力籌劃出版中國(guó)斷代史系列叢書(shū)，出版社建議將《先秦史稿》更名為《中華遠(yuǎn)古史》(五十五萬(wàn)字),已于2000年出版。此書(shū)出版后，得到了國(guó)內(nèi)史學(xué)界的肯定并榮獲了2001年第十五屆華東地區(qū)優(yōu)秀哲學(xué)社會(huì)科學(xué)圖書(shū)一等獎(jiǎng)。中央電視臺(tái)新聞?lì)l道也曾拍了二十分鐘的專訪介紹此書(shū)，并于2003年10月15日播出。本來(lái)我打算把《先秦史稿》繼續(xù)寫(xiě)下去，可無(wú)奈年事已高，每每伏案，總感覺(jué)力不從心，工作效率大不如前。幸而在中國(guó)斷代史系列叢書(shū)中云集了一大批國(guó)內(nèi)權(quán)威史學(xué)家的著作，如甲骨學(xué)家、古文字學(xué)家胡厚宣先生的《殷商史》,先秦史專家楊寬先生的《西周史》、《戰(zhàn)國(guó)史》、先秦史專家顧德融、朱順龍二先生的《春秋史》,等等。他們的著作都是多年研究的成果，是卓爾不凡的，于是我的上古史研究就告一段落吧。

2002年10月26日至27日，南開(kāi)大學(xué)和中國(guó)先秦史學(xué)會(huì)為了慶祝我90歲生日，特地舉辦了“慶祝中國(guó)先秦史學(xué)會(huì)成立二十周年暨王玉哲教授九十華誕學(xué)術(shù)研討會(huì)”,2003年，中華書(shū)局又出版了《南開(kāi)大學(xué)史學(xué)家論叢》系列叢書(shū)，其中我的論文集命名為《古史集林》,里面收錄了我從事古史研究以來(lái)有代表性的38篇論文，也是我學(xué)術(shù)活動(dòng)的一個(gè)總結(jié)。

如果說(shuō)我這幾十年的治史經(jīng)歷還有值得肯定之處，那也是和南開(kāi)這片沃土分不開(kāi)的。在南開(kāi)，我得到過(guò)許多師友的幫助，我也愿意把我畢生所學(xué)傳授給愿意學(xué)習(xí)歷史的年輕人。在南開(kāi)的教學(xué)中，我先后教授過(guò)“中國(guó)通史”“先秦史”“秦漢史”“地理沿革史”“殷周史”“歷史文選”“甲骨史料選讀”“史學(xué)名著選讀”(《史記》選讀)、“殷周史專題”等課程。我希望我的學(xué)生都能從治史的方法中勝任其他工作的方法，能秉有一技之長(zhǎng)。1984年，我被國(guó)務(wù)院學(xué)術(shù)委員會(huì)批準(zhǔn)為博士研究生導(dǎo)師，開(kāi)始招收博士生。我要求學(xué)生比較嚴(yán)格。學(xué)治古史，難免要和古文字打交道，文獻(xiàn)里面如《尚書(shū)》《詩(shī)經(jīng)》都很難讀，我要求學(xué)生對(duì)古文字學(xué)、古聲韻學(xué)、甲骨學(xué)都要懂一點(diǎn)，研究古史、古文獻(xiàn)，這些都是基本功，都是工具，要學(xué)會(huì)怎樣利用。論文一定要有創(chuàng)造性，要突破舊說(shuō)，哪怕只是一孔之見(jiàn)，也稱得上是論文，否則材料再翔實(shí)、再?gòu)V泛，也只是簡(jiǎn)單的堆砌，不合論文的標(biāo)準(zhǔn)。我對(duì)學(xué)生的論文往往逐字逐句地修改，提出具體的意見(jiàn)，就是希望他們能真正掌握治史的方法。

最令我欣慰的是我的學(xué)生都很努力，現(xiàn)在他們已經(jīng)在自己的崗位上取得了優(yōu)異的成績(jī)。如中國(guó)國(guó)家博物館常務(wù)副館長(zhǎng)朱鳳瀚、南昌大學(xué)副校長(zhǎng)邵宏、南開(kāi)大學(xué)古籍所所長(zhǎng)趙伯雄，等等。我期望我的學(xué)生能超過(guò)老師，做學(xué)問(wèn)應(yīng)該是一代更比一代強(qiáng)。

回顧自己的教學(xué)和科研，時(shí)間不為不長(zhǎng)，也經(jīng)過(guò)了兢兢業(yè)業(yè)的不懈努力，但讀書(shū)與寫(xiě)作的計(jì)劃還是百不一酬，所做成果寥寥無(wú)幾，卻贏得了不少社會(huì)認(rèn)可。1983年作為中國(guó)高校文科教育代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)訪問(wèn)德國(guó)，兼任中國(guó)先秦史學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)、中國(guó)孔子基金會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)博物館學(xué)會(huì)理事、中華孔子研究所顧問(wèn)等，列名于《二十世紀(jì)中國(guó)名人詞典》《當(dāng)代名人錄》《中國(guó)當(dāng)代文化名人小傳》及《世界有成就的名人錄》,還有其他一些榮譽(yù)，真是感到妄得虛名。所以總想在科研的道路上賈其余勇、繼續(xù)拼搏下去?，F(xiàn)在我有很多問(wèn)題想深入研究，也有很多問(wèn)題研究了一半，都因?yàn)榫Σ粔颍酵笤嚼щy。但是，在先秦史的研究中我也并未留下什么遺憾，為學(xué)無(wú)涯，要想窮盡所有的問(wèn)題是不可能的，只能是越研究越多，學(xué)問(wèn)研究還得靠青年人。

我從小喜歡詩(shī)畫(huà)，只是后來(lái)走上了文史之路，很少寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)了。我70歲之前就說(shuō)過(guò)70歲之后要放下業(yè)務(wù)學(xué)學(xué)書(shū)畫(huà)藝術(shù)，80歲時(shí)也說(shuō)過(guò)要縱情于書(shū)畫(huà)藝術(shù)了。但無(wú)奈，工作總是停不下，現(xiàn)在好了，我的上古史研究告一段落，終于能如愿以償以書(shū)畫(huà)自?shī)柿恕?/p>

(王玉哲于2004年修訂)

來(lái)源：《南開(kāi)學(xué)人自述》第一卷