這檔音綜，治好了我的“聽歌羞恥”

你有多久沒有在聽歌的時候又唱又跳了？

不是不想，而是有點不好意思。

近些年音綜層出不窮，人們通過這類節目豐富自己的歌單，但隨著其中的專業性越來越強，歌曲越來越冷門，唱法越來越復雜，原本只是通過音樂獲得簡單快樂的觀眾，被限制在了一種審美高地上，哪怕只是在社交媒體上發表觀后感，不對高音、轉音、編曲等發表些“高深”的評價，都不好意思說自己看過、聽過。

仿佛熱愛音樂是有門檻的，只有迎合了某種音樂品位，才能證明自己的熱愛。這種音樂審美鄙視鏈，甚至讓人產生了一種“聽歌羞恥”，連手機里的歌單都要有“兩副面孔”：為了向他人展示的、能分享在朋友圈里的小眾的、文藝的歌曲，和那些偷偷收藏的、能跟著一起哼唱搖擺只為滿足情緒價值的“洗腦神曲”。

萬萬沒想到，這種不好意思為外人道也的“聽歌羞恥”，最近卻被一檔音綜而治好了，那就是騰訊視頻全新打造的《魔力歌先生》。

剛打開節目的時候，你可能不敢相信有音綜敢把“洗腦神曲”打在公屏上，但很快就放棄了思考，身體早就不自覺地跟著又唱又跳起來。什么不好意思？腦子一扔，只想說這些“魔力歌”也太嗨了吧。

上一次有這種感覺，或許還是在聽到《技能五子棋》的時候，洗腦的歌詞和抽象的舞蹈，仿佛瞬間將腦子的褶皺展開了，不用知道意義，魔性的“傳統的五子棋，就是把五個子連成一條線好無趣好無聊……”就開始了。其實《技能五子棋》也是魔力歌的一種，又唱又跳的純粹的快樂真是“要爆了”。沒想到張興朝竟然也在關注《魔力歌先生》，并在線為傲日其愣的《求佛》打call，這怎么不算是魔力歌之間的“魔力相吸”。

看了兩期，我們發現《魔力歌先生》之所以有這樣的魔力，是因為它最初的創作邏輯不是為了做一檔音樂綜藝，而是以“如何做一檔能讓觀眾解壓的節目”為出發點，它顛覆了傳統音綜的評判標準，將快樂、放松作為內容的核心價值，音樂成為抵達這種狀態的載體和途徑。

原來，沒有所謂“上不了臺面的歌”，因為真實的快樂，永遠上得了臺面。

放下包袱，正視剛需

相信很多人都有過這樣的經歷，跟朋友一起去KTV，能讓場子熱起來的方法特別簡單——先點幾首鳳凰傳奇，《最炫民族風》的前奏一響起，“蒼茫的天涯是我的愛”，所有人都能瞬間一起唱一起嗨。至于唱得好壞根本不重要，大家情緒到位最重要。

作為“神曲”的典型代表，鳳凰傳奇所起到的“興奮劑”的功能，其實是有點理論依據的。從神經科學角度看，這類結構簡單明快、副歌高頻重復、節奏朗朗上口的歌曲，能精準地擊中人類大腦的“愉悅中樞”，從而觸發快樂的開關。

在當下的文化討論中，“神曲”似乎處于音樂審美鄙視鏈的最底層，天然被扣上一頂“低級”的帽子，但剝離掉情緒與偏見的評判，“神曲”其實是一種讓大腦獲得輕松和滿足的生理剛需。

所以，當《魔力歌先生》把這些洗腦又上頭的“魔力歌”放在一個舞臺上展示的時候，你就知道，這檔非傳統音綜正在告訴我們，喜歡“神曲”不是“審美降級”，而是正視了心中最大的渴望，那就是獲得快樂。

連續兩周節目過后，《魔力歌先生》徹底讓人放下了各種包袱：有人瘋狂給小伙伴轉發半噸兄弟的“我扛扛扛過槍放放放過羊”的視頻，因為這種旋律不能只在一個人的腦海里；有人覺得亞森扮牛仔唱《荒漠上行走》太帥了，才肯說出其實自己的抖音首頁上一直刷到他……這時候，不用評判某個舞臺更高級，更不用擔心自己的喜歡是否懂音樂，拋開所有作為成年人需要有的“判斷力”，跟著情緒享受純粹就夠了。

《魔力歌先生》本身也創造了一種沒有包袱的環境。

節目中沒有包袱的“魔力sir”們，由75組來自不同行業、不同年齡層的實力男選手組成。他們有已經成名的歌手、出道多年的實力派，還有闖蕩樂壇的新星、播放量過億的網紅歌手，甚至有跨界來唱歌的。他們對“魔力歌”有著不同理解，結合自己的特點，在舞臺上演繹著個性鮮明、魔性洗腦的曲風。

第二期出場的“爺們要臉”組，顏值個個能打，你以為他們看起來像“愛豆”，但沒有一點偶像包袱，咔咔就是整活兒。比如，已經演過500多場音樂劇的蔡淇，舞臺經驗十分豐富，將刷屏級BGM《摩登愛情》唱出了自己的風格，雖然用的是柔和的聲音，但游刃有余的臺風調動了觀眾的情緒，這恰恰符合了節目總導演攀攀提到的“魔力sir”的標準——唱功、現場調動能力和有記憶點的性格、長相。

BZ1組合則把音綜舞臺變成了廣場舞的主場，“美了美了美了，醉了醉了醉了，你是我這一輩子最美的玫瑰”，邊唱邊加上了劃拳的手勢，讓“著魔團”的成員大張偉一直跑到下面跟著跳，差點忘記回到自己的座位拍燈。

11位“著魔團”的成員也沒有包袱，他們之中雖然有本身就有“魔力歌”代表作的音樂人，但是在節目中跟我們一樣，快樂第一。在《魔力歌先生》當中，“著魔團”不強調標準，只是分享即時的感受，如同坐在現場的“活人彈幕”，與屏幕前的觀眾一起組成了“魔力歌搭子”。這里沒有人需要像專業的“音樂導師”那樣，必須對每個選手進行頭頭是道的點評，他們只要情緒到位，激動地拍燈就夠了。

包袱沒了，快樂有了，這本身就是短視頻時代才有的情緒解藥。《魔力歌先生》讓我們恍然大悟，音綜的本質本來就不是音樂鑒賞課，也不是用來證明自己懂音樂的工具，而是用來享受音樂的一種方式。

音樂審美，不必急著辯對錯

過往大家看音綜，很容易陷入一種“雅俗之辯”的狀態里面，什么是高雅的，什么是俗氣的，怎么唱是對的，怎么表現是錯的，試圖在導師的一次次轉身、拍燈與點評中，框定一個范疇，找到某種答案。但在《魔力歌先生》之中，這些討論都被拋諸于腦后，沒有試圖教育，也不必著急辯對錯，有的只是單純的享受音樂的快樂。

來到這里的“魔力sir”都懷揣著音樂夢想，并期待著晉級，可《魔力歌先生》的氛圍，卻總讓人忘記這是一場比賽。被稱為坐在“卡座”的“魔力哥”們，隨時隨地的把現場變成了live house的感覺，無論是爆燈還是待定，只要“魔力歌”的氣氛來了，一切等著先唱起來、跳起來、快樂起來再說。

《魔力歌先生》中提供的這種快樂，不僅僅是在舞臺上，而是貫穿于節目之中。就像“著魔團”成員龔琳娜所說，“魔力歌”是有個性的，這種個性是需要選手的個性跟歌曲的個性相結合，才能唱出來的魔力。節目中的“魔力sir”們全都個性鮮明，有時候快樂的焦點就是他們本人。

首次出現在音綜舞臺上的宋子樂，唱功和舞臺都十分了得，用一首《1314》表達了內心直接的感情。沒想到他卻畫風一轉，炫起了“口技”，先是說自己模仿拉二胡的聲音沒有人能超過，又開始講述自己如何獲得“學雞叫”的特殊才藝，并在“學雞叫”的比賽中獲勝的。這種一邊玩音樂一邊玩抽象的行為，簡直跟“魔力歌”一樣“魔性”。

非洲兄弟范泰西的出場證明了音樂確實無國界，來了一首能讓所有人都條件反射般跟唱的“魔力歌”《我們不一樣》，令人大為震驚。但更出人意料的是他隨時轉換不同口音的中文的語言天賦，日常說話一口“京片子”，以為跟大張偉共用了一張嘴。

在“爺們要臉”組亂入的哈哈曹，自稱能當顏值組組長是因為“帥而不自知”，隨時出梗一下子讓音綜變喜綜，不禁讓人想問一句，到底是誰非要在脫口秀里插播唱歌的？雖然經歷過說唱節目的殘酷淘汰，但他對音樂的熱愛卻從未消散，來到《魔力歌先生》的愿望是可以有一次完整表演的舞臺。這一次，他沒有唱Rap，而是唱了韓磊的經典《等待》。自創的物理顫音、偷摸轉音，和間奏中間的“感謝致辭”，硬生生把音樂舞臺唱成了脫口秀，但他真摯的情感表達，也讓“著魔團”成員紛紛拍燈。

而哈哈曹說的那句“脫口秀是工作，音樂是生活”，正好符合了節目想傳遞的精神，音樂是我們生活的一部分，應該回歸快樂的本質，這種快樂，不需要理由，不需要解釋，不需要評判，更不需要別人認可。就像從前被說low的網絡歌曲，如今也成為了美好的回憶，沒有人規定你喜歡的音樂環境是什么樣的，當下音樂帶來的快樂是真實的，就夠了。

或許，音樂就如同吃飯，米其林餐廳是好吃的，但麻辣燙也是好吃的，而吃麻辣燙的人，才是占據大多數的普通人。“魔力歌”就是普通人情緒的出口，是在生活中“喘口氣、歇一歇”的方式，是毫不費力的放松體驗，也是數十億的普通用戶用一次次的反復播放締造的數據和流量，是經過時間和市場檢驗的真正的流行，更是構成中國音樂市場的基本盤。

洗腦的意義，不止于洗腦

《魔力歌先生》從先導片開始，就在詮釋什么是“洗腦”。

“著魔團”的“魔力歌”代表作已經跨越幾十年，仍然在被翻唱、被演繹，唱出上句就能接下句的絲滑，對上暗號，就是確認過眼神的安全感。“魔力sir”們更是把這種“洗腦”體現得淋漓盡致，“扛過槍放過羊”像是突然觸發了什么旋律密碼，誰的大腦都不放過，“美了美了美了”又是硬控了我們的腦神經，下次去KTV必須唱它。

但實際上，《魔力歌先生》真正的魔力，并非只是靠著幾首朗朗上口、一聽就會跟唱的“魔性”歌曲，而是在用豐富的曲庫和專業的唱功及表演，證明了音樂審美有著更廣泛的被允許的范疇，讓洗腦的意義，不止于洗腦。

《魔力歌先生》的舞臺上，其實容納著更為多樣性的表達。

曹楊演唱的《丁香花》，是彩鈴時代的名副其實的霸榜歌曲，但是歌曲在優美的民謠旋律之外，背后的創作故事和愛情象征，也是讓它能流傳至今、依然動人的原因；《求佛》早已在不同的音綜被演變出若干個版本，但蒙古族歌手傲日其愣的草原R&B卻出乎所有人的意料；

彝族小伙尼日體哈演唱的《一朵花》，簡單而安靜的旋律與傳統“洗腦神曲”截然不同，卻給聽者一種巨大的力量，這種極致的真誠的音樂，亦是另一種層次的“魔力歌”；2000年出生的王子浩LE’V，用年輕人的創造力和生命力，讓1993年的時代金曲《寶貝對不起》的情緒共鳴跨越時間，達成了當下的“共腦”。

出場時被介紹為“法拉利老了還是法拉利”的滿江，和戴軍一起出道，早已是紅遍全國、拿獎無數的歌手，可他卻選擇去追求音樂上面更勇敢的自我表達。節目中，他沒有唱曾經那些讓人耳熟能詳的尖叫情歌，而是選擇了自己創作于2016年的《陽光下》，奔放有力、從容自信，戴軍將他的舞臺形容為“唱出了幾萬人音樂節現場的感覺”。

他也說出了很多人的心聲，雖然節目中的很多歌此前并沒有聽過，但是因為感染力非常足，聽到就能馬上被打動，撬動了我們心中的柔軟和力量。

這正是我們在看完《魔力歌先生》所接收到的更深的信號——大眾喜聞樂見的音樂并非沒有藝術價值，“洗腦神曲”也并非不具備專業性，作為一檔音綜，它娛樂效果拉滿，但唱功、舞臺其實一個都沒有少。

只不過，在這個復雜的世界，節目用最簡單的音樂的快樂將這些舉重若輕地化解，就像滿江《陽光下》的歌詞：“要簡單的快樂，別想太多，就像這樣唱歌。”