翻紅的瞿穎，托底的胡兵

? 你如此特別，我又怎會(huì)失望 ?

文 | 伊姐（周桂伊） 杉姐

最近是不是都刷到瞿穎了？

在Papi最新一期的節(jié)目里，瞿穎作為上世紀(jì)老嘉賓出場(chǎng)，被全網(wǎng)怒贊“活人感爆炸”。

她帶來(lái)一堆稀奇古怪的小東西，便宜到好像進(jìn)了某多多。

一件毛衣，兩個(gè)包，一百塊起步。

十塊一副的老花鏡，直接把貴太太感拉滿。

全球限量款的包包，全是瞿穎幾分鐘的手工鉤織品，她的工作人員人手一個(gè)。

不僅物件好玩兒，還把梗拋得滿天起飛。

“我不醫(yī)美的！打肉毒算嗎”、“我不需要賺很多的錢(qián)，反正我買(mǎi)的都是便宜貨”......

她是反內(nèi)卷斗士，接工作前她必須提前協(xié)議，能拿最低的工資，但一定要按時(shí)上下班。

當(dāng)場(chǎng)示范上世紀(jì)臺(tái)步，以及童模走路，笑翻全場(chǎng)。

很難想象，開(kāi)年最爆笑的節(jié)目，居然是瞿穎這樣的老前輩貢獻(xiàn)的。

但更讓大家稀奇的，是這位老前輩的經(jīng)歷。

她明明可以翻紅，卻一次次沉寂，常年躺平，成為娛樂(lè)圈著名失蹤人口之一。

瞿穎是真正爆紅過(guò)的女明星，只是很多年輕的小朋友，根本沒(méi)看過(guò)她之前的影視劇和節(jié)目。

只要稍微扒一扒她的古早作品，就會(huì)怒贊，瞿穎太寶藏了！！！

瞿穎出生在文藝家庭，父親是話劇演員，母親是文工團(tuán)的舞蹈演員。

瞿穎很小就開(kāi)始在各種畫(huà)報(bào)、雜志、掛歷刷臉了。

90年代，是瞿穎大紅大紫的年代。

不是單純意義上的封面模特，而是中國(guó)第一位，事業(yè)全面開(kāi)花，從國(guó)內(nèi)走向國(guó)際的超模。

92年，就已經(jīng)為皮爾卡丹這樣的國(guó)際品牌走秀，當(dāng)時(shí)的服裝，現(xiàn)在看起來(lái)，也不過(guò)時(shí)。

上過(guò)春晚。

和周華健等明星同臺(tái)獻(xiàn)歌。

香港回歸周年晚會(huì)，瞿穎是主持人。

美國(guó)音樂(lè)節(jié)目《MTV天籟村》落地中國(guó)時(shí)，瞿穎直接被國(guó)際大佬選為第一屆主持人。

用瞿穎自己的話來(lái)說(shuō)，就是“哪兒哪兒都是我”。

除了模特和主持的經(jīng)歷之外，瞿穎在影視劇上的表現(xiàn)，也非常亮眼。

電視劇《寇老西兒》，瞿穎是女主角，陳道明、何賽飛、黃宗洛、李誠(chéng)儒等一票老戲骨，為她作配。

1997年，電影《有話好好說(shuō)》中，瞿穎黃色短裙，先鋒短發(fā)，騎著單車(chē)時(shí)髦精的樣子，成為張藝謀電影作品中最時(shí)尚的謀女郎。

（瞿穎在這部電影中的形象，一定程度是對(duì)標(biāo)了《重慶森林》里的王菲。）

1999年，和胡兵主演的《真情告白》，收視率最高達(dá)30%，是中國(guó)第一部真正意義的都市偶像劇。

瞿穎和胡兵，因?yàn)槔刹排玻┐顣r(shí)尚，成為初代熒幕情侶。

但名利雙收，并沒(méi)有讓瞿穎快樂(lè)。

她說(shuō)，一夜一夜地拍戲，讓她精疲力盡，這樣的工作方式，已經(jīng)讓她非常消耗，于是她做出一個(gè)決定：不再拍戲。

爆火時(shí)期的瞿穎，主動(dòng)推掉戲約，決定拍戲工作告一段落。

歪個(gè)樓，瞿穎當(dāng)年拍《真情告白》的時(shí)候白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，但戲里演的，卻是處處抵制“超時(shí)工作”。

瞿穎能在當(dāng)紅時(shí)期，做出急流勇退的選擇，跟這部戲，可能也有一定關(guān)系。

演員有時(shí)候是會(huì)在進(jìn)入角色之后，將角色的某個(gè)特點(diǎn)，留在血液里的。

但告別并不代表沒(méi)有前進(jìn)，2003年，瞿穎以一首動(dòng)感搖滾曲風(fēng)的《加速度》，迎來(lái)了事業(yè)第二春，完成了“模特、演員、歌手” 的三棲封神認(rèn)證。

《加速度》 是當(dāng)年最火的默認(rèn)鈴聲之一，走在大街上，10家音像店，有8家在循環(huán)播放這首歌。

而且，當(dāng)年和它同年霸榜的金曲還有《Super Star》《東風(fēng)破》《十年》《Colorful Days》《無(wú)所謂》《暗香》《遺失的美好》。

橫向?qū)Ρ戎拢兔靼姿軟_出重圍，有多難。

這段時(shí)間除了唱歌之外，瞿穎回到了自己喜歡的話劇舞臺(tái)。

2004，在田有良導(dǎo)演的話劇《淡了，加點(diǎn)兒韭菜花》中，飾演精神病患者。

2007年，和鄧超合作了爆笑喜劇《翠花上酸菜》和《分手大師》。

2008年，和沈騰一起演了30多場(chǎng)《甜咸配》。

2012年，偶然的機(jī)會(huì)，瞿穎以評(píng)委的身份，被邀請(qǐng)去《百變大咖秀》，但中途因?yàn)椤凹及W”，直接上臺(tái)，成為參賽選手。

貢獻(xiàn)了龔琳娜、崔健、騰格爾、維塔斯、毛阿敏、董卿、李玟、毛寧等經(jīng)典角色。

湖南臺(tái)的常青樹(shù)何炅，在臺(tái)下笑出萬(wàn)年褶子。

誰(shuí)都沒(méi)想到，瞿穎直接在搞笑綜藝中，以黑馬姿態(tài)一路高歌，直接拿下了第一季《百變大咖秀》的冠軍。

從女神到女神經(jīng)的巨大反差，讓她又一次走上春晚舞臺(tái)，成為國(guó)民級(jí)綜藝咖。

為什么能毫無(wú)包袱地展示丑和瘋，我覺(jué)得最重要的一點(diǎn)，就是她的自信。

就像她自己說(shuō)的：“我優(yōu)雅也能優(yōu)雅，漂亮也能漂亮，丑也能丑，瘋也能瘋。有些人不敢，怕丑，是因?yàn)闆](méi)有漂亮過(guò)，我是漂亮得已經(jīng)不想再漂亮了。”

人對(duì)篤定得到的東西有一種微微的厭倦，才是常態(tài)。

名利對(duì)瞿穎來(lái)說(shuō)也一樣。

2023年，距離瞿穎上次在春晚露面過(guò)去8年，52歲高齡的她，登上《乘風(fēng)》的舞臺(tái)。

出場(chǎng)就是碾壓，身材、臺(tái)步、唱功，都是最頂級(jí)的，黝黑的皮膚，一身肌肉線條，一米八的身高，兩米八的氣場(chǎng)，首演就霸榜熱搜。

從出道至今的這三十多年里，瞿穎的事業(yè)履歷極其豐富，是少有的多棲發(fā)展，且在每個(gè)領(lǐng)域都有代表作的全能型藝人。

但她的態(tài)度一直就是，“玩玩而已”。

與事業(yè)上的隨意耕耘、點(diǎn)石成金相比，瞿穎在愛(ài)情上的運(yùn)氣，就稍顯差了點(diǎn)。

初戀是攝影師鄒雄，鄒雄是廠二代，母親齊桂榮是北京電影制片廠演員，曾飾演過(guò)“李鐵梅”，父親是張藝謀的大師哥，代表作有《傷逝》《許茂和他的女兒們》。

雖然有人提起過(guò)，瞿穎當(dāng)時(shí)的資源太好，跟鄒雄有關(guān)。

但瞿穎確實(shí)也是從小就開(kāi)始在娛樂(lè)封面刷臉，父親也是演員。

在這次Papi的節(jié)目中，她親口承認(rèn)，自己曾去面試姜文的電影《陽(yáng)光燦爛的日子》，姜文說(shuō)，你是繼哥（瞿穎父親）的女兒啊，你得管我叫叔叔。

瞿穎父親和姜文，早前一起拍過(guò)經(jīng)典電影《芙蓉鎮(zhèn)》，在影視圈，也有一定的積累。

這位男友也是一位攝影師，時(shí)間也比較古早，最后為什么分手，也無(wú)法考證了。

第二任男友羅中旭，是曾經(jīng)爆火過(guò)的歌手。

兩人相戀時(shí)，是羅中旭事業(yè)的頂點(diǎn)，那時(shí)候的他人帥，歌好聽(tīng)，氣質(zhì)干凈。

兩個(gè)人一開(kāi)始是地下戀，直到男方出了車(chē)禍，媒體才曝出瞿穎放下所有工作，到醫(yī)院“端屎端尿”，全職照顧了他幾個(gè)月。

只可惜，這段感情，最后以男方疑似出軌韓國(guó)女星結(jié)束。

5年后，羅中旭已經(jīng)沒(méi)了人氣，開(kāi)始自曝當(dāng)年和瞿穎的戀愛(ài)內(nèi)幕，“她是我見(jiàn)過(guò)最好，最善良的女孩”、“我們分手，和李亞鵬無(wú)關(guān)”。

瞿穎當(dāng)時(shí)的男朋友是人氣正盛的李亞鵬，羅中旭在這個(gè)時(shí)間忽然對(duì)媒體說(shuō)這種話。

只想說(shuō)一句，誰(shuí)問(wèn)你了？

瞿穎和李亞鵬這一段，女方犧牲有目共睹。

李亞鵬當(dāng)時(shí)資源肉眼可見(jiàn)的好，據(jù)傳，大熱電視劇《笑傲江湖》《射雕英雄傳》，都是瞿穎的力薦。

話說(shuō)，李亞鵬當(dāng)時(shí)還是長(zhǎng)頭發(fā)，是瞿穎喜歡的文藝范。

兩人當(dāng)時(shí)愛(ài)得轟轟烈烈，李亞鵬在媒體前，信誓旦旦：“她是雪碧，我是可樂(lè)”、“愿意為瞿穎，洗手做羹湯，退出影壇”。

結(jié)果，《射雕》還沒(méi)拍完，瞿穎就發(fā)現(xiàn)李亞鵬移情周迅。

這才有了那段，瞿穎因?yàn)樘^(guò)傷心，花2000塊打車(chē)，去找胡兵哭訴的段子。

第三任男友，是音樂(lè)才子張亞?wèn)|。

這個(gè)名字或許不夠響亮，但王菲的《你快樂(lè)所以我快樂(lè)》《悶》《寒武紀(jì)》《香奈兒》《將愛(ài)》《匆匆那年》，全是出自張亞?wèn)|之手，他是將王菲推向 “華語(yǔ)天后” 寶座的核心幕后人物。

此外，樸樹(shù)的國(guó)民級(jí)爆款金曲《NEW BOY》《那些花兒》《白樺林》《在希望的田野上》，也都由張亞?wèn)|制作。

才子一向是才華橫溢，但情感復(fù)雜。

和瞿穎戀愛(ài)之前，張亞?wèn)|有兩次婚姻經(jīng)歷，第二任是竇唯的妹妹竇穎。

有一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)5年的公開(kāi)戀情，對(duì)方是另一位國(guó)民女神，高圓圓。

和瞿穎戀愛(ài)期間，與莫文蔚舉止親密。

瞿穎在這段感情中，全情投入，為這段關(guān)系購(gòu)置過(guò)婚房，頻繁在微博提起男友的名字，一副洗手做羹湯準(zhǔn)備結(jié)婚的樣子。

瞿穎在兩人分手前一年，還承認(rèn)在籌備婚禮，只是最后大家沒(méi)有等到她的婚禮請(qǐng)柬。

戀愛(ài)11年，最終還是分手告終。

瞿穎在這段戀愛(ài)期間，多次對(duì)媒體提起過(guò)：不需要一句誓言、一張證明，也能夠白頭到老、相依為命。

但當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)主動(dòng)放棄頂流的位置，完全有時(shí)間照料家庭。

父親也在這期間去世，想來(lái)是更需要一個(gè)穩(wěn)定的家庭支持。

金星訪談秀上，看得出瞿穎，在那段感情里，是很想進(jìn)一步的，完全沒(méi)有抵觸婚姻的樣子。

所以，外界普遍認(rèn)為他們的根本矛盾是，女方死守11年，而男方自始至終仍然是不婚主義者。

我現(xiàn)在回首看這些，會(huì)覺(jué)得正常，人在某方面太幸運(yùn)，多少會(huì)擠占另一個(gè)方面的運(yùn)氣，人就是不可能什么都夯夯地得到。

瞿穎感情不夠順?biāo)欤迷谟幸粋€(gè)萬(wàn)年的胡兵托底。

兩人相識(shí)于1991年的模特大賽，是當(dāng)時(shí)模特圈僅有的兩位能站上國(guó)際 T 臺(tái)的中國(guó)面孔。

胡兵對(duì)瞿穎的上心，從最開(kāi)始就人盡皆知。

兩人每次合體走秀，胡兵永遠(yuǎn)會(huì)主動(dòng)幫瞿穎整理裙擺、核對(duì)流程。

有記者問(wèn)他，聽(tīng)說(shuō)你和瞿穎是十幾年的好朋友？胡兵回答：娛樂(lè)圈唯一的朋友。

（《說(shuō)時(shí)尚說(shuō)感情說(shuō)緋聞 在杭州和胡兵零距離(圖)》來(lái)源：2002年《中國(guó)新聞網(wǎng)》報(bào)道）

1995 年瞿穎意外墜馬受傷，胡兵連夜聯(lián)系德國(guó)骨科專(zhuān)家進(jìn)行跨國(guó)會(huì)診，帶著專(zhuān)家跨省趕到醫(yī)院，并推掉所有工作陪護(hù)，這是他第一次萌生表白的念頭，但無(wú)奈瞿穎當(dāng)時(shí)的男友是羅中旭。

兩人拍《真情告白》時(shí)期，全國(guó)觀眾都在嗑兩人真cp，胡兵也一樣。

但還沒(méi)等胡兵表白，瞿穎探班李亞鵬的消息就登上了頭條。

胡兵在節(jié)目上還把這段拿出來(lái)自我調(diào)侃，兩個(gè)人當(dāng)時(shí)在香港逛街，瞿穎讓他試衣服，他高興壞了，以為瞿穎是買(mǎi)給自己的，結(jié)果下一秒，瞿穎說(shuō)，換小一碼（買(mǎi)給李亞鵬的）。

用胡兵的話來(lái)說(shuō)，就是“總是在籌備過(guò)程中就夭折了”。

有人會(huì)懷疑，倆人是不是故意炒作，但是，事實(shí)勝于雄辯，愛(ài)久才見(jiàn)真心。

瞿穎和李亞鵬告吹時(shí)，一向低調(diào)的胡兵，公開(kāi)發(fā)言抵制男方，“其實(shí)瞿穎跟李亞鵬分開(kāi)后，運(yùn)氣好了很多”這種話，現(xiàn)在看來(lái)都很帶情緒。

想來(lái)，瞿穎第一時(shí)間，花2000塊打車(chē)也要去找胡兵哭訴，一定是他給到了巨大的安全感。

和張亞?wèn)|分手時(shí)，胡兵推掉了海外的所有工作，幫她處理房子、搬家等一系列瑣事。

瞿穎每次事業(yè)有新動(dòng)態(tài)，胡兵都要第一時(shí)間打call。

瞿穎每年生日，胡兵雷打不動(dòng)送祝福，有時(shí)還陪她一起過(guò)。

瞿穎后來(lái)在李靜的播客里公開(kāi)說(shuō)：“我人生最難的時(shí)候，第一個(gè)想到的人永遠(yuǎn)是胡兵。”

瞿穎定居泰國(guó)清邁后，家里特意給胡兵留了專(zhuān)屬房間，鑰匙就掛在床頭，胡兵隨時(shí)去都能住；胡兵在北京的房子，也給瞿穎留了位置，不管她什么時(shí)候來(lái)，都有地方落腳。

翻翻胡兵的微博，隔三差五就要@瞿穎，愛(ài)意簡(jiǎn)直藏不住。

工作合體他要發(fā)。

兩個(gè)人從年輕到現(xiàn)在的照片，他要發(fā)。

去清邁找瞿穎，胡兵連發(fā)三條，每一條都要強(qiáng)調(diào)“我在清邁”，我真的要笑出屏幕。

很多人質(zhì)疑過(guò)胡兵的取向，這件事，他已經(jīng)在很多場(chǎng)合澄清過(guò)。以及話說(shuō)回來(lái)，都這個(gè)年紀(jì)了，任何人長(zhǎng)久地對(duì)另一個(gè)人好都是意外，取向不取向，真的不太重要了。

也很多人說(shuō)，兩人沒(méi)在一起，是因?yàn)槟蟹侥懽犹×恕?/p>

但胡兵不是沒(méi)表白過(guò)，除了采訪中的大方認(rèn)愛(ài)之外，私下里，胡兵也表白過(guò)。

2005 年，兩人一起坐飛機(jī)飛哈爾濱，胡兵突然很認(rèn)真地跟瞿穎表白：“我喜歡你很多年了，憋在心里十幾年，我從頭到尾都是超級(jí)喜歡你......”

瞿穎當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是，一邊哭，一邊打他說(shuō)，你為什么不早說(shuō)。

但兩人坦誠(chéng)一番之后，最終的結(jié)果還是，胡兵被瞿穎“殘忍地拒絕了”。

瞿穎為什么一直拒絕胡兵，一部分原因是，確實(shí)沒(méi)有占盡天時(shí)地利人和，兩個(gè)人的時(shí)間總是對(duì)不上。

以及瞿穎在愛(ài)情里，比較喜歡文藝才子類(lèi)型，比如張亞?wèn)|。

胡兵親口在節(jié)目中說(shuō)過(guò)，想變成文藝才子型的男人，因?yàn)轹姆f喜歡。

愛(ài)情這件事基本就是把所有對(duì)男人的期待寄托在一個(gè)人身上，要他浪漫又要他忠誠(chéng)，要他的時(shí)間又要他的注意力。的確是不容易的，太容易引發(fā)嫉妒、痛苦、失落的負(fù)面感了。

家人，一輩子的朋友，比荷爾蒙基礎(chǔ)上的愛(ài)情，的確更牢固，更值得珍惜。

瞿穎雖然戀愛(ài)不順利，但她自己就很珍惜自由，是一直很主體性活著的人，很清楚自己要什么，不要什么。

早年她就是職場(chǎng)上的反內(nèi)卷斗士，模特時(shí)期，她主動(dòng)和經(jīng)濟(jì)公司解約，原因是：公司把她捧得太紅了。

而這次在Papi節(jié)目再次翻紅后，工作邀約激增，瞿穎經(jīng)紀(jì)人不得不在社媒發(fā)文：別給我們介紹工作了、再排滿工作她就又要開(kāi)始在現(xiàn)場(chǎng)挑撥離間了。

這幾年，瞿穎在泰國(guó)清邁定居，有穩(wěn)定的家庭生活，網(wǎng)傳是只參與家庭生活，沒(méi)領(lǐng)證，和現(xiàn)在的伴侶一起撫養(yǎng)他的女兒。

她在采訪中證實(shí)，住的地方像大農(nóng)村，過(guò)著簡(jiǎn)單樸素的生活，出門(mén)不化妝，十幾塊的背心和人字拖，就是她的戰(zhàn)衣。

因?yàn)樘焯齑蚯颍龝竦迷絹?lái)越黑，以至于有人看到她后會(huì)說(shuō)：“你看那個(gè)泰國(guó)人，長(zhǎng)得好像瞿穎。”

她從來(lái)不缺翻紅的資本，但每次翻紅后，她的第一個(gè)想法都是，好好休息一下，30歲的我，會(huì)認(rèn)為這是沒(méi)有上進(jìn)心，但現(xiàn)在的我會(huì)更深刻地認(rèn)識(shí)到，這種不積極，也是一種成熟，是真正的自我滋養(yǎng)。

真正見(jiàn)識(shí)過(guò)名利場(chǎng)的人，很少有人能真正接受離開(kāi)，接受被遺忘。

瞿穎是名利場(chǎng)上少數(shù)清醒的人，抵得過(guò)名利誘惑，過(guò)了情關(guān)的人，才能有這個(gè)覺(jué)知。

也正因?yàn)橛辛诉@份覺(jué)知，瞿穎才能擁有和胡兵的“第四類(lèi)”情感。

我相信兩個(gè)人一定有很多機(jī)會(huì)，更進(jìn)一步，但始終保持剛剛好的距離，反而能暴露兩個(gè)人對(duì)這段情感的珍視和成熟。

多一分會(huì)變質(zhì)，少一分會(huì)乏味，需要極度的智慧和克制。

在網(wǎng)上看過(guò)一個(gè)瞿穎模仿胡兵的古早片段，沒(méi)有預(yù)先演練，現(xiàn)場(chǎng)信手拈來(lái)，也是真的有天分和極度熟悉了。

胡兵和瞿穎的感情，全網(wǎng)意難平，但想想，愛(ài)情在人生中的占比，怎么能和這樣的感情相比呢？

瞿穎曾在采訪里提起，父親早年因肺癌去世，從發(fā)現(xiàn)到離開(kāi)也就三個(gè)月的時(shí)間，而她當(dāng)時(shí)拍戲特別緊張，忙得不可開(kāi)交，幾乎不知道什么叫痛苦了。

直到父親去世半年后，她才慢慢感覺(jué)到痛，會(huì)半夜突然醒來(lái)，她說(shuō)那種痛苦，不是父親走的那一刻，或者那一個(gè)月，而是，后續(xù)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間。

從那個(gè)時(shí)間，她開(kāi)始明白，失戀才不是最大的事，最大的事是家人的離去。

胡兵，也一直表示，很久沒(méi)戀愛(ài)，家人才是最重要的。

和瞿穎的感情，早就從最初的心動(dòng)，沉淀成了家人的情感。

最新的節(jié)目里，瞿穎說(shuō)越老越知道朋友的珍貴，現(xiàn)在反而比年輕時(shí)，更能體會(huì)胡兵對(duì)她的好，我自己也深有體會(huì)。

這幾年，我用每一個(gè)當(dāng)下，更珍惜自己、家人和朋友。

那些愛(ài)情大過(guò)天的時(shí)刻，現(xiàn)在想來(lái)，太輕薄了。

瞿穎和胡兵，沒(méi)有戀愛(ài)，但三十五年的情意，長(zhǎng)情陪伴，早就修成了更珍貴的“后天家人”。

愛(ài)情的門(mén)關(guān)上了，打開(kāi)的，是一扇更深沉，更廣闊的門(mén)。

沒(méi)有試探、拉扯和關(guān)系瞬間清零，平淡卻長(zhǎng)久。

“我多愛(ài)你你懂不懂，不止年少青春的怦然心動(dòng)。我無(wú)數(shù)次克制自己的放縱，不想因?yàn)閻?ài)情，最后只是互道了珍重。”

沒(méi)有在一起，又永遠(yuǎn)地在一起，真沒(méi)有什么遺憾了。

大年初一，伊姐在電影頻道新春特別節(jié)目里，以影評(píng)人兼二胎媽媽身份，分享了自己的生活，以及對(duì)《熊貓計(jì)劃2》的觀察，也和周?chē)?guó)平郭紅夫婦錄了一些關(guān)于“原生家庭困境如何破”的對(duì)談。

新的一年，愿我們讓家成為講愛(ài)的而不是講理的地方，說(shuō)很多無(wú)用廢話，享無(wú)用之幸福。