被閃電擊中的人

? WhatHappensNow

利維坦按：

在自然界所有突如其來的力量中，閃電或許最接近一種“不可理解的暴力”：瞬間釋放的上億伏電壓，足以在一瞬間終結(jié)生命，卻又常常留下幸存者繼續(xù)活著。然而，幸存并不意味著恢復(fù)。對于那些被雷擊而未死的人來說，真正的故事往往發(fā)生在之后——在醫(yī)學(xué)無法完全解釋的疼痛、記憶錯(cuò)亂、感官異常甚至人格改變之中展開。

被閃電擊中是什么感覺？沒有簡單的類比。

除顫器會向患者心臟輸送高達(dá)1000伏的電壓；被電椅處決的囚犯通常會承受約2000伏的電壓。相比之下，一次典型的閃電會傳遞1億伏甚至更高的電壓。但閃電在幾毫秒內(nèi)就能穿過人體，因此通常不會造成致命傷害。有些人被擊中后會立即昏迷。而另一些人則能清晰地回憶起那一刻，仿佛慢動(dòng)作一般：一道閃光瞬間遮蔽了所有視線；那聲巨響，許多幸存者都說是他們聽過的最響亮的聲音。對一些人來說，疼痛劇烈難忍，而另一些人則感覺不到任何疼痛。“感覺就像腎上腺素，但更強(qiáng)烈，”一位幸存者說道。“我感覺到一股強(qiáng)烈的脈動(dòng)，”另一位幸存者說，“一種從頭到腳的灼燒感。”

由此造成的傷害嚴(yán)重程度取決于諸多因素，其中包括電流進(jìn)入人體的方式、部位以及電流在體內(nèi)的路徑。直接電擊最為致命，但大多數(shù)電擊是間接的——例如樹木側(cè)面的閃光、流經(jīng)地面的電流、從下方升起的電弧——而大多數(shù)人都能幸存下來。

在某些情況下，損害會立即顯現(xiàn)。閃電除了亮度極高、聲勢巨大之外，溫度也極高——周圍空氣的溫度可達(dá)太陽表面溫度的五倍左右——因此會灼傷或燒傷人體。閃電產(chǎn)生的沖擊波會將受害者拋擲很遠(yuǎn)，落地時(shí)可能導(dǎo)致骨折或腦震蕩。電流會在一些受害者的皮膚上留下神秘的疤痕狀圖案，稱為利希滕貝格圖（Lichtenberg figures），這些圖案形似光禿禿的樹枝，或者閃電本身的分支結(jié)構(gòu)。

? Arram Sabeti

然而，很多幸存者身上并沒有燒傷、瘀傷或疤痕。就連利希滕貝格紋通常也會在幾天內(nèi)消失；沒有人確切知道原因。從外表上看，幸存者與常人無異。但這并不意味著他們內(nèi)心也感覺如此。

人體許多重要系統(tǒng)——心臟、大腦、神經(jīng)系統(tǒng)——都依賴于電信號，而閃電會徹底擾亂這些信號。健忘、睡眠障礙、性功能障礙以及劇烈頭痛（有人告訴我，感覺“眼球都要蹦出來了”）都很常見。有些人對噪音異常敏感；有些人則完全失聰。少數(shù)人幾乎奇跡般地?cái)[脫了之前的疾病：腿傷痊愈；視力受損恢復(fù)。幾乎所有人都感覺身體永久性地失去了平衡感。有些人不得不重新學(xué)習(xí)一些簡單的技能，一些他們一生都在做的事情——比如閱讀、唱歌、騎自行車。

幻覺感受也十分普遍。一位女士告訴我，她經(jīng)常感覺有水順著四肢流淌。另一位幸存者在Facebook群組里說，她感覺后腦勺內(nèi)部傳來“難以形容的瘙癢”。患者可能會聞到莫名其妙的氣味；食物嘗起來像紙板或膠水。這些癥狀可能持續(xù)數(shù)十年。然而，標(biāo)準(zhǔn)的神經(jīng)影像學(xué)檢查，例如功能性磁共振掃描，幾乎從未發(fā)現(xiàn)異常，而大多數(shù)醫(yī)生對這些癥狀的成因也只有最基本的了解，因此也難以提供有效的建議。朋友、同事，甚至親人，對幸存者所講述經(jīng)歷的信任也可能開始動(dòng)搖。

被閃電擊中的最根本后果往往是形而上的，難以言表。遭遇這種極其罕見的厄運(yùn)之一，會如何重塑你對機(jī)遇和命運(yùn)的認(rèn)知？當(dāng)你試圖描述人生中最具變革性的經(jīng)歷時(shí)，卻總是遭到質(zhì)疑，這種感覺又是怎樣的？

去年五月，我參加了“國際雷擊和電擊幸存者協(xié)會”（Lightning Strike and Electrical Shock Survivors International）的會議。會議地點(diǎn)一如既往地選在了田納西州的鴿子谷，這是一個(gè)位于大煙山邊緣的小鎮(zhèn)，最著名的就是多莉伍德主題公園——多莉·帕頓的阿巴拉契亞主題樂園。小鎮(zhèn)的主干道有點(diǎn)像拉斯維加斯大道，只不過這里沒有賭場，取而代之的是劇院、卡丁車賽道，以及一個(gè)龐大的瑪格麗塔維爾主題樂園，樂園中央的噴泉里棲息著巨大的機(jī)械腕龍，時(shí)不時(shí)還會發(fā)出咆哮聲。

會議在拉斯維加斯大道附近的一家斯泰布里奇套房酒店（Staybridge Suites）舉行。大約有30人參加，大部分是看起來60歲以上的男性，其中許多人是參加會議的老面孔，他們很久以前就遭遇了雷擊，當(dāng)然也有一些女性和年輕的參會者。大多數(shù)人都帶著配偶，打算利用周末時(shí)間聚聚。他們來這里的主要目的是與其他有相同經(jīng)歷的人交流。

該組織的創(chuàng)始人史蒂夫·馬什伯恩（Steve Marshburn Sr.）正在參加一次會議午餐。? Stacy Kranitz

就像高中畢業(yè)舞會一樣，這次會議也總是有一個(gè)主題，今年的主題是夏威夷。幸存者們戴著花環(huán)，在斯泰布里奇酒店那間簡樸的會議室里，每張桌子上都擺放著裝飾著太陽鏡的菠蘿。一張折疊桌被臨時(shí)改造成一個(gè)吧臺，供應(yīng)著不含酒精的雞尾酒。在這樣的背景下，專家們就創(chuàng)傷療法進(jìn)行了演講。與會者們交流了哪些療法對他們有效，哪些無效。

在一場會議中，有一位我稱為馬特（Matt）的人發(fā)言。他是一位紅發(fā)的年輕幸存者，在遭雷擊后的一年半時(shí)間里，他的身體大部分皮膚幾乎感覺不到疼痛、溫度或其他感覺。他說，激光療法最終恢復(fù)了他的神經(jīng)功能。按摩師對他的迷走神經(jīng)進(jìn)行按摩也起到了幫助作用。有一段時(shí)間，他睡在法拉第籠里，以防止雷雨天氣中的靜電。如今，為了應(yīng)對腦海中揮之不去的關(guān)于閃電的念頭，他會往嘴里倒一小包鹽，因?yàn)樗f，這樣做之后，“你滿腦子想的都只有這個(gè)了”。

另一位我稱為卡羅琳（Caroline）的女性，兩年前在工作中遭遇雷擊，她說自己也采用了同樣的方法，不過用的是酸味糖，而不是鹽。她遇到的一個(gè)問題始終沒有解決：無論她多么努力，無論她多么燥熱，都無法再出汗了。馬特說他之前也有同樣的困擾。他的解決方法是每天花大量時(shí)間蒸桑拿——每天三次，每次最多90分鐘。

如果這場討論帶有某種DIY色彩，那也反映出關(guān)于閃電對人體影響的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)匱乏。系統(tǒng)性的研究寥寥無幾，而且大多數(shù)醫(yī)生從未治療過雷擊受害者。許多幸存者的經(jīng)歷難以用醫(yī)學(xué)解釋，因此醫(yī)生們也無話可說。

鑒于醫(yī)學(xué)體系能提供的指導(dǎo)有限，幸存者往往對替代療法持開放態(tài)度，但同時(shí)也警惕被人利用。在這次會議上，有幾位與會者回憶起某一年有兩個(gè)“嬉皮士”出現(xiàn)，開始兜售帶有新時(shí)代色彩的產(chǎn)品。“他們說自己和巫毒有關(guān)聯(lián)，”一位幸存者回憶道。

小組討論的大部分時(shí)間都集中在卡羅琳身上，因?yàn)樗膫樽钚隆Ｋ^去常為家人烹制精致的飯菜，但她說，“事故之后，我有很多次忘記關(guān)烤箱，甚至把加熱元件都燒壞了。”有一段時(shí)間，她拒絕買新的，因?yàn)樗龘?dān)心自己會把房子燒掉。她到處貼便簽來提醒自己需要做的事情，但即便如此，她也很少有精力把這些都完成。她不得不向別人求助，而這讓她覺得自己像是在發(fā)號施令。她擔(dān)心別人會認(rèn)為她很懶。

2007年遭受雷擊的加里·雷諾茲。? Stacy Kranitz

加里·雷諾茲（Gary Reynolds）在2007年夏天遭雷擊后的經(jīng)歷也與此類似。他之前告訴我，當(dāng)時(shí)他正從家里備用冰箱里拿汽水，閃電通過敞開的車庫門擊中了他。之后的幾個(gè)月里，他幾乎無法下床，全身持續(xù)疼痛。他難以集中注意力，而那些曾經(jīng)再自然不過的簡單任務(wù)，如今卻顯得異常復(fù)雜。在溫暖的午后，他會警惕地盯著天空。一位治療師診斷他患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD），據(jù)估計(jì)，這種情況影響了超過25%的雷擊幸存者[1]。2009年，就在他們結(jié)婚20周年紀(jì)念日還差幾個(gè)月的時(shí)候，雷諾茲和他的妻子離婚了。他說，一開始她是同情的，但隨著時(shí)間推移，她逐漸失去了耐心。“你還沒從那件事里走出來嗎？”雷諾茲回憶她曾這樣說，“事情不會有那么糟糕吧。”

“我就是一直在想，我希望第二天醒來，一切都能恢復(fù)正常。”卡羅琳在那次會議中這樣說道。但她距離遭受雷擊甚至還不到兩年。她還沒有得出那些老資格幸存者早已明白的結(jié)論：無論你做什么，無論嘗試多少種療法，你都必須接受一個(gè)事實(shí)——你再也不可能成為從前的那個(gè)人了。“你看起來還是一樣，其他一切也都一樣，但內(nèi)在卻像是另一個(gè)人，”雷諾茲說，“那是一個(gè)不同的靈魂。”

堪薩斯州克利爾沃特市，一道閃電擊中了一片開闊的田野。? Reuters

根據(jù)美國國家氣象局（National Weather Service）2019年的一項(xiàng)分析[2]，在美國一年內(nèi)被閃電擊中的概率大約是120萬分之一——大致相當(dāng)于連續(xù)拋硬幣20次都正面朝上的概率。但這只是一個(gè)籠統(tǒng)的估計(jì)。在舊金山被擊中的可能性，并不等同于在奧蘭多被擊中的可能性——后者是去年美國城市中雷電最頻繁的地方。律師被擊中的概率，也不同于屋頂工人被擊中的概率。

在美國，每年因雷擊死亡的人大約有20人，其中大多數(shù)是在戶外休閑或勞動(dòng)時(shí)被擊中的[3]。但事實(shí)上，幾乎任何人在幾乎任何時(shí)候都有可能被擊中。根據(jù)美國國家氣象局的數(shù)據(jù)，有人是在使用固定電話時(shí)被擊中，有人是在用電腦時(shí)，甚至還有人在坐在馬桶上時(shí)被擊中——因?yàn)殡娏骺梢酝ㄟ^電話線路、電力連接以及金屬管道傳播。因此，當(dāng)許多雷擊幸存者堅(jiān)持在暴風(fēng)雨來臨前拔掉電器插頭時(shí)，這并不是什么“偏執(zhí)妄想”。而那條老生常談的建議——雷雨時(shí)不要洗澡——其實(shí)是有道理的。

史蒂夫·馬什伯恩（Steve Marshburn Sr.）于1989年創(chuàng)立了“國際雷擊與電擊幸存者組織”，他告訴我，1969年11月一個(gè)看似晴朗的早晨，25歲的他被閃電擊中。當(dāng)時(shí)他在北卡羅來納州斯旺斯伯勒的第一公民銀行（First Citizens Bank）擔(dān)任柜員，坐在汽車通道的窗口工作，他認(rèn)為那道閃電很可能是通過一個(gè)沒有接地的揚(yáng)聲器傳導(dǎo)過來的。此后的多年里，他不僅飽受嚴(yán)重頭痛和背部問題的折磨，還一直被那次事件本身的極端不可能性所困擾。他看過的許多醫(yī)生都不相信他的說法。很長一段時(shí)間里，甚至連他的父母也懷疑他是不是在編造這一切。

麗莎·德瓦恩（Lisa Devine）寫了一首詩，描述了被閃電擊中時(shí)的感受以及隨后的種種經(jīng)歷。她和丈夫丹尼（Danny）一起參加了這次會議，丹尼也是一名雷擊幸存者。? Stacy Kranitz

在某種程度上，馬什伯恩也能理解其中的原因。“這太過離奇了，難以啟齒，”后來，一位醫(yī)生把他介紹給了另一位雷擊幸存者，這段經(jīng)歷促使馬什伯恩創(chuàng)建了他的幸存者互助小組。如今，該小組的成員已達(dá)約2000人，并于今年9月在亞利桑那州斯科茨代爾舉辦了首屆西海岸會議。多年來，大多數(shù)人都是通過當(dāng)?shù)貧庀笳净蛟谛侣劽襟w或電視節(jié)目中看到相關(guān)報(bào)道而了解到這個(gè)小組的。現(xiàn)在，更多的人是通過Facebook找到他們的。

加里·雷諾茲就是這樣加入的。他的第二任妻子麗莎在網(wǎng)上搜索其他遭遇過類似情況的人時(shí)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)互助小組——那些能夠理解他的人。醫(yī)生從來沒有做到這一點(diǎn)。當(dāng)他第一次去急診室時(shí)，醫(yī)生給他做了一系列檢查，但結(jié)果全部正常。在醫(yī)院待了大約九個(gè)小時(shí)后，一位醫(yī)生對他說：“我實(shí)在不知道該跟你說什么，”然后讓他回家了。當(dāng)他去看家庭醫(yī)生時(shí)，情況也大致如此。還有一些醫(yī)生當(dāng)著他的面說，他是在編造故事。

直到參加第一次會議，他才遇到真正能理解他的人。此前他從未與同樣遭受雷擊的幸存者面對面交談過，開車前往的路上他一直很緊張，但到達(dá)后卻感覺像是參加了一場老友重聚。“走進(jìn)那個(gè)房間，感覺就像我們是一家人，”他說。加入這個(gè)小組后，他多年來第一次感到自己像個(gè)正常人。“這讓我感到被認(rèn)可，”他說，“就像——好吧，我不是瘋子。”

? Wikipedia

2008年6月，雷諾茲告訴我，他第二次被閃電擊中。距離第一次被擊中已經(jīng)過去了11個(gè)月，那天凌晨兩點(diǎn)，他被一陣劇烈的頭痛驚醒。自從第一次被閃電擊中后，每當(dāng)他感覺到暴風(fēng)雨來臨，他的頭部都會在同一個(gè)位置劇烈疼痛。他躺在敞開的臥室窗邊，突然感到一陣電流穿過了他的手。“不會吧，又來了，”他心想。他半只手都變成了鮮紅色，但他還沒還清去年的醫(yī)療費(fèi)，而且這次的傷勢似乎比上次輕，所以他決定不去就醫(yī)。然而，在接下來的幾個(gè)月里，第一次被閃電擊中的后遺癥都加重了。他經(jīng)常頭暈?zāi)垦＃易ノ樟ο陆怠．?dāng)時(shí)雷諾茲經(jīng)營著一家樹木服務(wù)公司，這是他高中畢業(yè)幾年后創(chuàng)辦的，對于一個(gè)以揮舞電鋸為生的人來說，這些都是非常嚴(yán)重的問題。大約六個(gè)月后，他離婚了。

在接下來的幾年里，雷諾茲努力重整生活：他再婚，帶著家人搬到北卡羅來納州西部，開始在一家木材廠工作，并開始參加幸存者互助會。然而，2016年6月的一個(gè)下午，當(dāng)他站在山坡上家中的廚房里時(shí)，他第三次遭到襲擊。六年之后，他又遭遇了第四次襲擊。他說，這次是他坐在皮質(zhì)躺椅上和孫輩們一起看電視時(shí)發(fā)生的。“肯定是先導(dǎo)電流，”他告訴我，“從地板下飛過來，正中他的后背。”

如果一生中被雷擊一次的概率是1/15300（正如美國國家氣象局2019年估計(jì)的那樣），那么從統(tǒng)計(jì)學(xué)角度來看，如今在美國被多次雷擊的人數(shù)應(yīng)該只有……一個(gè)人。然而，美國國家氣象局網(wǎng)站上收集的約50個(gè)雷擊幸存者的故事中，卻有兩人聲稱自己被雷擊兩次，還有一人聲稱自己被雷擊三次。北卡羅來納州的園林工人安迪·厄普肖（Andy Upshaw）也表示自己被雷擊過三次。查爾斯·溫萊克（Charles Winlake）在30歲之前被雷擊過四次，他給所有鞋子都加了橡膠鞋底，并且開始只戴塑料框眼鏡。南卡羅來納州的前教師琳達(dá)·庫珀（Linda Cooper）說自己被雷擊過六次，俄克拉荷馬州的前牛仔競技騎手卡爾·米茲（Carl Mize）也這么說。 “雷擊和電擊幸存者互助”Facrbook群組的一名成員稱自己被雷擊過九次，另一名成員則表示被雷擊過十三次后就沒再數(shù)了。媒體報(bào)道中記錄了更多多次被雷擊的案例。總而言之，我這遠(yuǎn)非全面的搜索就發(fā)現(xiàn)了二十多起案例。

? Atrium Health

所有這些，顯而易見，都極其不可能。根據(jù)美國國家氣象局的數(shù)據(jù)進(jìn)行推算，一個(gè)人被閃電擊中六次的概率大約是13萬億億分之一——也就是13后面跟著24個(gè)零。如果把地球上曾經(jīng)存在過的所有人數(shù)量再乘以大約100萬億，那么在這些人當(dāng)中，你才可能期望出現(xiàn)一個(gè)被雷擊中過六次的人。

提出某些雷擊幸存者可能在說謊，聽起來似乎很殘酷，尤其是當(dāng)“不被相信”本身已經(jīng)給那些確實(shí)遭遇過雷擊的人帶來巨大痛苦時(shí)。但由于真正有記錄的雷擊事件相對較少，這個(gè)問題常常揮之不去。人們會因?yàn)楦鞣N原因撒謊，而聲稱自己遭遇過雷擊也可能帶來經(jīng)濟(jì)上的動(dòng)機(jī)：工傷賠償、殘疾福利等等。

瑪麗·安·庫珀（Mary Ann Cooper）在1980年發(fā)表了第一項(xiàng)關(guān)于雷擊傷害的系統(tǒng)性研究，當(dāng)時(shí)她是路易斯維爾大學(xué)（University of Louisville）急診醫(yī)學(xué)的教師，這也讓她一躍成為該領(lǐng)域的權(quán)威。多年來，庫珀一直作為專家證人參與工傷賠償案件，負(fù)責(zé)評估索賠者是否真的遭受過雷擊。她告訴我，她確實(shí)遇到過一些欺詐者，這些人往往會報(bào)告前后不一致或在生理上不可能出現(xiàn)的癥狀。

不過庫珀也說，那些試圖騙取福利的人，基本上并不是來參加幸存者大會的那類人。她認(rèn)為，她在這些會議上遇到的絕大多數(shù)人，關(guān)于自己遭遇雷擊以及隨后發(fā)生的一切災(zāi)難的敘述，至少在他們自己的理解范圍內(nèi)，都是誠實(shí)的。當(dāng)然，這并不意味著每一句話都可以照單全收。

和我采訪過的幾位醫(yī)生與科學(xué)家一樣，庫珀認(rèn)為，大多數(shù)聲稱自己被多次擊中的人是真心相信這一點(diǎn)的，即便事實(shí)未必如此。許多幸存者會因?yàn)閯?chuàng)傷后應(yīng)激障礙而產(chǎn)生閃回，就像退伍軍人或野火幸存者一樣。但當(dāng)一名退伍軍人或野火幸存者從閃回中恢復(fù)時(shí)，周圍的環(huán)境會讓他們意識到自己并不真的身處戰(zhàn)場或火場之中。而由暴風(fēng)雨引發(fā)的雷擊閃回則沒有這種“糾正機(jī)制”——閃電轉(zhuǎn)瞬即逝。

此外，由于閃電會對神經(jīng)系統(tǒng)造成損傷，它還可能讓人感受到一陣陣突發(fā)的疼痛——真實(shí)而劇烈，卻與任何外在物理刺激無關(guān)。創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙與神經(jīng)系統(tǒng)損傷結(jié)合在一起，或許可以解釋許多關(guān)于第二次、第三次甚至第四次遭雷擊的報(bào)告。

不久之前，這種解釋聽起來或許還顯得牽強(qiáng)，就像雷擊帶來的一些慢性癥狀至今仍讓部分人難以相信一樣。但如今，“創(chuàng)傷可以改變?nèi)藗兏兄澜绾屠斫庾陨斫?jīng)歷的方式”這一觀念已經(jīng)變得無處不在。而“長新冠”（long COVID）的出現(xiàn)，以及人們對其他難以診斷的慢性疾病認(rèn)識的提高，也讓個(gè)體證詞獲得了更多尊重，同時(shí)也讓人們更加意識到醫(yī)學(xué)認(rèn)知的局限。從這個(gè)意義上說，社會終于開始追趕上雷擊幸存者及研究他們的人早已明白的東西。

無論如何，許多幸存者所遭遇的最折磨人的懷疑——即他們是否真的被雷擊過——在未來幾年里也許會被消解。庫珀最近在法國出差時(shí)，曾與一位醫(yī)生會面，對方告訴她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一種雷擊傷害的生物標(biāo)志物，這或許能讓醫(yī)生通過一個(gè)簡單的尿液檢測，就判斷一個(gè)人是否真的遭受過雷擊。不過庫珀說，目前還沒有相關(guān)成果發(fā)表，這種檢測也似乎還不會很快出現(xiàn)，所以她暫時(shí)沒有過于興奮，但她對這種可能性持開放態(tài)度。

? Prevention

當(dāng)然，從整體上看，這一切大多是積極的。然而，雷擊幸存者群體一直以來都以一種“對立式的信念”來定義自己：在那里，你會被懷疑；在這里，你會被相信。在那里，你是異類；在這里，你是正常人。當(dāng)我問雷諾茲他如何看待“創(chuàng)傷加神經(jīng)系統(tǒng)損傷”這一解釋——即為何會有如此多多次遭雷擊幸存者時(shí)，我感覺自己幾乎在做一件褻瀆的事情，仿佛是在違背這種彼此信任的精神。我擔(dān)心他會感到憤怒，甚至可能直接掛斷電話，不再與我交談。但他卻說，這個(gè)理論很有道理。

那么，這是否也能解釋他多次被擊中的經(jīng)歷呢？我問。

“嗯，”他回答說，“不包括我。”

一個(gè)人的人生，如果被像雷擊這樣極端不可能的事件從根本上改變，該如何理解？在鴿子谷，當(dāng)我問那些幸存者，綜合來看他們覺得自己是幸運(yùn)的（幸免于難），還是不幸的（遭遇雷擊）時(shí)，這個(gè)問題似乎并沒有引起共鳴。“我不認(rèn)為這和運(yùn)氣有什么關(guān)系，”蘇珊·迪特里克（Susan Deatrick）對我說。她還表示自己也不喜歡“天意”這個(gè)詞，“但與此同時(shí)，上帝掌控著一切，甚至連最細(xì)微的細(xì)節(jié)都無所不知。”

這種回答，以及類似的說法，一開始讓我感到驚訝。我當(dāng)時(shí)在想，如果閃電是一種神性的體現(xiàn)，那么人們該如何解釋為什么它偏偏擊中了自己？如何理解這種以犧牲自身利益為代價(jià)的奇跡？

主持會議最后一場、也是最激烈的小組討論的吉姆·塞格內(nèi)里（Jim Segneri）給出了一個(gè)簡潔的答案——他更關(guān)注自己為何會“幸免于難”，而不是為何被擊中。“我堅(jiān)信，無論你信奉的是安拉、佛陀、上帝，還是任何把我們帶到這個(gè)世界上的存在，我們之所以還活著，是為了幫助他人”——那些被懷疑的人，那些正在掙扎的人。

許多幸存者都持有某種類似的信念。該組織的創(chuàng)始人馬什伯恩經(jīng)常談到他勸阻過20多名自殺未遂的幸存者，并生動(dòng)地講述他與那些徘徊在自殺邊緣的人們的對話。瑪麗·安·庫珀多年來與雷擊受害者交談，她說：“我無法告訴你，有多少人對我說，‘我本該死了。上帝讓我活下來一定有他的理由。’”

然而，對于那些仍然相信命運(yùn)的人來說，這種信念卻可能帶來雙重打擊。雷諾茲說，在第三次被閃電擊中后，他感覺自己厄運(yùn)纏身。他放棄了原來的工作，離了婚，又再婚，找到了一份新工作，搬到了600多英里之外的地方——但閃電仍然找到了他。“它好像在尋找我，”他告訴他的心理醫(yī)生，“它就像一個(gè)活生生的生物。”

治療師向他保證事實(shí)并非如此，他內(nèi)心深處也知道她是對的，但他始終無法擺脫那種命中注定會再次遭遇不幸的想法。她告訴他，她不相信命運(yùn)，沒有天意，只有境遇。有時(shí)候，你只是在錯(cuò)誤的時(shí)間出現(xiàn)在了錯(cuò)誤的地點(diǎn)。他曾經(jīng)也相信過這些話。但現(xiàn)在，他無法擺脫一種感覺——也許她是錯(cuò)的。

參考文獻(xiàn)：

[1]www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S002239991830878X

[2]www.weather.gov/safety/lightning-odds

[3]www.theatlantic.com/technology/archive/2014/01/almost-no-americans-die-from-lightning-strikes-anymore-why/283046/

文/Jacob Stern

譯/tamiya2

校對/兔子的凌波微步

原文/www.theatlantic.com/magazine/2026/04/lightning-strike-survivors-body-mind/686057/

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由tamiya2在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場