來(lái)源:滾動(dòng)播報(bào)
(來(lái)源:上觀新聞)
![]()
![]()
![]()
2020年11月初的一天,滿世界都是“11·11”的廣告,好像眼睛一睜就有一輛購(gòu)物車轟隆隆地向你駛來(lái)。老梅想,這輛車從何處來(lái)?要到何處去?它到底有多大?用什么來(lái)裝滿?你的錢包能裝得下它嗎?
老梅的父親是個(gè)老會(huì)計(jì),生前一直有記賬的習(xí)慣。老梅雖然多年來(lái)一直記日記,但記賬這事卻是時(shí)斷時(shí)續(xù)。那天,老梅決定用一種帶著儀式感的方法來(lái)記自己的日常流水賬,用的是一卷長(zhǎng)五十米、寬五十厘米的卷紙,除了記錄日常的開(kāi)支,還把所有的票據(jù)一并粘貼上去,老梅的流水賬就這樣開(kāi)始了,從2020年11月至今,第一個(gè)五十米長(zhǎng)的卷紙筒已經(jīng)用完,第二個(gè)也已經(jīng)用了一大半,展示開(kāi)來(lái)可以擺滿一個(gè)四十多平方米的客廳,這日記看上去煞是壯觀。
從那時(shí)開(kāi)始,老梅開(kāi)始認(rèn)真地保存自己的每一張消費(fèi)單據(jù),只是現(xiàn)在網(wǎng)購(gòu)多了,大部分都是電子支付,要想獲取消費(fèi)憑證還稍顯麻煩。而這幾年,老梅在國(guó)外生活的時(shí)間稍多了一些,去超市或是商店購(gòu)物都會(huì)有紙質(zhì)憑證,上面不僅列出了購(gòu)物明細(xì),還有具體的稅金等金額,貼在紙卷上,不僅花里胡哨,也顯得浩浩蕩蕩。老梅五年多的流水賬,像是生活里的一幅長(zhǎng)卷,讓老梅看見(jiàn)自己的煙火氣在隨風(fēng)飄蕩。
在這個(gè)長(zhǎng)卷里,生活中的細(xì)節(jié)被清晰地呈現(xiàn)出來(lái),你可以由此看見(jiàn)生活的潮漲潮落,之前維也納的地鐵單次票價(jià)是2.4歐元,今年都漲到了3.2歐元(約26元人民幣),整個(gè)地鐵系統(tǒng)漲價(jià)25%,讓人清楚地看到自己的錢包癟了一下;華人超市里的一袋青菜(三棵),價(jià)格是3.5歐元,幾根小蔥就是2.5歐元,比起來(lái),一袋一公升的牛奶也不過(guò)一歐元。懷鄉(xiāng)本是一種蛋白酶的思念,但體現(xiàn)在流水賬上卻頗顯在外之昂貴。
只要流水賬的卷軸一拉,就能看見(jiàn)自己的生活流向,由錢包到流水賬卷軸,移動(dòng)得如此絲滑而不容置疑,讓老梅平時(shí)的惆悵和不解有了清晰的落處,生活變得真切而實(shí)在,你的認(rèn)真或是敷衍,都在這里被陳列得一目了然。這份流水賬的卷軸里,記錄著老梅的每一次消費(fèi),記錄著老梅的所到之處,除了北京和老家常州,還有維也納、巴黎、奧斯陸、里斯本、赫爾辛基、巴塞羅那……所過(guò)之處,點(diǎn)點(diǎn)滴滴都有痕跡。
流水的蹤跡里,有情分也有收獲,有日常里的每絲每毫,積攢起來(lái),形成了老梅個(gè)人的微觀經(jīng)濟(jì),如此真實(shí)。因?yàn)橛辛魉~,所花的每一分錢都是呈堂證供,消費(fèi)變得理性而舒展。老梅原本是個(gè)消費(fèi)的不理性主義者,平時(shí)的大部分消費(fèi)是買書和看各種演出,其他的日常稍顯簡(jiǎn)陋,成本太低,老梅有時(shí)會(huì)覺(jué)得虧欠了自己一些,自從記了流水賬,便會(huì)時(shí)常買些小玩意兒哄哄自己,供自己一樂(lè)。
流水有蹤,鈔票有痕,流水賬里時(shí)不時(shí)地會(huì)冒出一種氣息來(lái),冷冷暖暖的,像四季。老梅打定主意要記上十年的流水賬,看看歲月和自己,究竟是誰(shuí)饒過(guò)誰(shuí);看看十年里的自己是如何保持心理平衡的。流水是歲月,也是自己的風(fēng)貌呈現(xiàn),潮漲潮落,旦夕禍福,全在這一卷長(zhǎng)軸中,紙上風(fēng)云,老梅自己一一呈現(xiàn)。
原標(biāo)題:《十日談·今天你還寫日記嗎 | 老梅:流水的蹤跡》
欄目編輯:史佳林 文字編輯:郭影 王瑜明
來(lái)源:作者:老梅
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.