十日談·今天你還寫日記嗎

來(lái)源：滾動(dòng)播報(bào)

（來(lái)源：上觀新聞）

2020年11月初的一天，滿世界都是“11·11”的廣告，好像眼睛一睜就有一輛購(gòu)物車轟隆隆地向你駛來(lái)。老梅想，這輛車從何處來(lái)？要到何處去？它到底有多大？用什么來(lái)裝滿？你的錢包能裝得下它嗎？

老梅的父親是個(gè)老會(huì)計(jì)，生前一直有記賬的習(xí)慣。老梅雖然多年來(lái)一直記日記，但記賬這事卻是時(shí)斷時(shí)續(xù)。那天，老梅決定用一種帶著儀式感的方法來(lái)記自己的日常流水賬，用的是一卷長(zhǎng)五十米、寬五十厘米的卷紙，除了記錄日常的開(kāi)支，還把所有的票據(jù)一并粘貼上去，老梅的流水賬就這樣開(kāi)始了，從2020年11月至今，第一個(gè)五十米長(zhǎng)的卷紙筒已經(jīng)用完，第二個(gè)也已經(jīng)用了一大半，展示開(kāi)來(lái)可以擺滿一個(gè)四十多平方米的客廳，這日記看上去煞是壯觀。

從那時(shí)開(kāi)始，老梅開(kāi)始認(rèn)真地保存自己的每一張消費(fèi)單據(jù)，只是現(xiàn)在網(wǎng)購(gòu)多了，大部分都是電子支付，要想獲取消費(fèi)憑證還稍顯麻煩。而這幾年，老梅在國(guó)外生活的時(shí)間稍多了一些，去超市或是商店購(gòu)物都會(huì)有紙質(zhì)憑證，上面不僅列出了購(gòu)物明細(xì)，還有具體的稅金等金額，貼在紙卷上，不僅花里胡哨，也顯得浩浩蕩蕩。老梅五年多的流水賬，像是生活里的一幅長(zhǎng)卷，讓老梅看見(jiàn)自己的煙火氣在隨風(fēng)飄蕩。

在這個(gè)長(zhǎng)卷里，生活中的細(xì)節(jié)被清晰地呈現(xiàn)出來(lái)，你可以由此看見(jiàn)生活的潮漲潮落，之前維也納的地鐵單次票價(jià)是2.4歐元，今年都漲到了3.2歐元（約26元人民幣），整個(gè)地鐵系統(tǒng)漲價(jià)25%，讓人清楚地看到自己的錢包癟了一下；華人超市里的一袋青菜（三棵），價(jià)格是3.5歐元，幾根小蔥就是2.5歐元，比起來(lái)，一袋一公升的牛奶也不過(guò)一歐元。懷鄉(xiāng)本是一種蛋白酶的思念，但體現(xiàn)在流水賬上卻頗顯在外之昂貴。

只要流水賬的卷軸一拉，就能看見(jiàn)自己的生活流向，由錢包到流水賬卷軸，移動(dòng)得如此絲滑而不容置疑，讓老梅平時(shí)的惆悵和不解有了清晰的落處，生活變得真切而實(shí)在，你的認(rèn)真或是敷衍，都在這里被陳列得一目了然。這份流水賬的卷軸里，記錄著老梅的每一次消費(fèi)，記錄著老梅的所到之處，除了北京和老家常州，還有維也納、巴黎、奧斯陸、里斯本、赫爾辛基、巴塞羅那……所過(guò)之處，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都有痕跡。

流水的蹤跡里，有情分也有收獲，有日常里的每絲每毫，積攢起來(lái)，形成了老梅個(gè)人的微觀經(jīng)濟(jì)，如此真實(shí)。因?yàn)橛辛魉~，所花的每一分錢都是呈堂證供，消費(fèi)變得理性而舒展。老梅原本是個(gè)消費(fèi)的不理性主義者，平時(shí)的大部分消費(fèi)是買書和看各種演出，其他的日常稍顯簡(jiǎn)陋，成本太低，老梅有時(shí)會(huì)覺(jué)得虧欠了自己一些，自從記了流水賬，便會(huì)時(shí)常買些小玩意兒哄哄自己，供自己一樂(lè)。

流水有蹤，鈔票有痕，流水賬里時(shí)不時(shí)地會(huì)冒出一種氣息來(lái)，冷冷暖暖的，像四季。老梅打定主意要記上十年的流水賬，看看歲月和自己，究竟是誰(shuí)饒過(guò)誰(shuí)；看看十年里的自己是如何保持心理平衡的。流水是歲月，也是自己的風(fēng)貌呈現(xiàn)，潮漲潮落，旦夕禍福，全在這一卷長(zhǎng)軸中，紙上風(fēng)云，老梅自己一一呈現(xiàn)。

原標(biāo)題：《十日談·今天你還寫日記嗎 | 老梅：流水的蹤跡》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：郭影 王瑜明

來(lái)源：作者：老梅