山東
手術室的燈滅了。
王大媽從長椅上撐著扶手站起來，腿有些麻，她跺了跺腳，往門口挪了幾步。門開了，護士推著老伴出來，人還睡著，臉上扣著氧氣面罩。
“家屬？跟我來。”推床的護士說。
王大媽跟著推車走，眼睛一直盯著老伴的臉。那張臉比進去的時候白了不少，皺紋像干涸的河道，更深了。
到了電梯口，手術專用梯還沒來，客梯先到了。護士說：“您先去病房等，我們一會兒送上去。”
王大媽點點頭，走進客梯。走了兩步又回頭，想說什么卻沒張開口。
她七十三了，膝蓋不行，這事兒她沒跟兒子說。兒子在外地，請假得扣錢，來回路遠太折騰，就沒告訴他。可是一會兒從轉運床到病床上，她一個人又怎么搬得動呢？
到了病房，她把被子挪到陪護椅上，將床空出來。又把老伴的床頭柜收拾了一遍。暖水瓶、搪瓷缸、老花鏡、一兜橘子。都擺齊了。
等了沒三分鐘，護士推著來到病房門口，她迎了出去。
“阿姨，讓一下啊，我把床靠過去。”
護士的手指在遙控器上一按，床面自己降了下來直到與病床持平，兩床之間嚴絲合縫。護士又按了一下，只見床板平平地伸出來，慢慢平移到病床上，老伴的身子紋絲沒動。床板又緩緩縮回來，人就落在了病床上。
“這……這床……這么神奇！”
“這是電動智能轉運床，現在醫院都用這個了。”護士笑了笑，“您一個人陪護是吧？這個不用您動手，我一個人就能操作。”
王大媽張了張嘴，沒說出話。
她想起三年前自己動手術那次。兒子請了假，爺倆把她從推車上往病床上抬，老頭子腰閃了一下，半個月沒直起來。后來出院回家，也是兩個人架著，一步一步挪。那時候要是有這么一張床……
護士交代了幾句，推著床走了。床在走廊里無聲地滑遠，像一艘退潮的船。
王大媽坐下來，看著老伴的臉。他睡得很沉，嘴唇微微張著，打著很輕的鼾。
窗外的天快黑了，樓下的路燈亮起來，黃黃的，暖著。
她伸出手，把老伴的手輕輕握住。那只手比她的涼，指節粗大，全是老繭。握了一輩子，沒松開過。
“老太婆……”床上的人含糊地動了動嘴唇。
“在呢。”
她沒撒手，就那么坐著。
走廊里又傳來輪子滾動的聲音，是別的病人被推回來了。那床在門外經過，亮亮的，像一艘夜里航行的船。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
