【飛行員筆記】半生逐鳥影 | 吳建國

黑鸛：整體黑色，腹部白色，泛有紫色光澤，喙紅色，雙腿紅色，漂亮瀟灑。我國一級重點保護野生動物。2017年12月18日，楊學(xué)飛攝于香格里拉納帕海。

在地球上，人類也是一個物種，和所有的野生動物一起，組成了這個星球上的生命體。在人類今天的認知里，我們生活的地球是宇宙里唯一存在生命的星球，能夠在這個星球上展現(xiàn)一個物種生命的過程，人類和所有野生動物一樣，何其壯美，何其有幸！

——楊學(xué)飛野外攝影集《云南珍稀野生鳥》

楊學(xué)飛的部分攝影作品

一

我和學(xué)飛都是從長興島飛出去的。

1971年5月，17歲的楊學(xué)飛應(yīng)征入伍，從長興島的團結(jié)9隊去了西雙版納，成了解放軍云南生產(chǎn)建設(shè)兵團的一名戰(zhàn)士。

我們團結(jié)9隊只有20戶人家，學(xué)飛在云南的信息，隨著他寫來的家信回到了生產(chǎn)隊里。我最早知道西雙版納的橡膠林、大象和孔雀，都是學(xué)飛在家信里說起的。

幾年后，我當兵去了北京，成了海軍航空兵的一名飛行員。上世紀七十年代的最后兩年，我們執(zhí)行的飛行任務(wù)中，在廣西和云南邊境這里降落的次數(shù)很多，一次在思茅機場降落后，知道學(xué)飛距離我們機場不遠，兵團和部隊都是專線電話，但戰(zhàn)時強烈的保密意識，使我沒有和學(xué)飛聯(lián)系，錯過了“他鄉(xiāng)遇故知”的機會。

上世紀90年代后，隨著手機的普及，和學(xué)飛的聯(lián)系更加緊密，知道他調(diào)到云南電力系統(tǒng)工作。我們交流最多的是他對鳥類的拍攝。

他說：剛到西雙版納的時候，經(jīng)常看到孔雀悠閑地散步、開屏，也有野象和各種各樣的鳥，覺得云南真的太美了！“1976年，我學(xué)習(xí)攝影并開始拍攝野生動物，同時學(xué)習(xí)野生動物有關(guān)的知識，探索怎么和野生動物結(jié)緣。”

作為飛行者，對于云南的地貌特征，我是知道的——喜馬拉雅造山運動的時候，歐亞兩個板塊與印度洋板塊碰撞擠壓，云南這里是能量釋放的中間地帶，因此山勢西高東低，地貌切割強烈，山嶺險峻，河谷縱橫。整個云南處于北回歸線的兩側(cè)，森林覆蓋率達60％以上，地域內(nèi)降雨充沛，年平均氣溫10—20℃，這樣的自然環(huán)境，是野生動物繁衍棲息的天堂。學(xué)飛選擇這個業(yè)余愛好，我完全可以理解——就云南的地理環(huán)境而言，這是得天獨厚的。

但讓我沒想到的是，這也是一條十分艱辛的路。

為了拍犀鳥，“15天里，每天天亮前背著沉重的攝影包上山，天黑以后才下山，近距離觀察、記錄小犀鳥從出殼到出巢的全過程。正是夏季，這樣上山下山，就全身都濕透了”。

楊學(xué)飛還“在零下16度的冰天雪地里拍攝過黑頸鶴，在40度的高溫里拍攝栗喉蜂虎。蹲守拍攝中，被野豬嚇過，被野蜂蜇過，被螞蟥吸過，被毒蛇驚過，被牛虻咬過，被花蚊子叮過”。

黑頸鶴、灰鶴、斑嘴鴨、赤麻鴨等鳥齊聲鳴叫把湖面吵醒，濕地里熱鬧非凡——云南，野生鳥的樂園。2012年11月21日，楊學(xué)飛攝于會澤縣念湖。

二

轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)長興島，這是我飛行生命里一次真正意義的著陸。我也在等待楊學(xué)飛的歸來——二十多年間，他沒有回來過。他為我們浸泡的酒已經(jīng)有了年份，我們生產(chǎn)隊的伙伴兩次去昆明看望學(xué)飛的計劃，都是因為他在野外拍攝而推遲了。本以為退休就好了，沒想到他退休以后，把全部的時間都投入到了野外動物的拍攝中。國內(nèi)外的報刊雜志上，頻繁地看到學(xué)飛拍攝的云南。

“云南地理和氣候的多樣性造就了生物的多樣性。”楊學(xué)飛在微信里告訴我：不同的地域、不同的海拔高度，不同的季節(jié)以及不同的樹林，就有不同的野生動物。最多的是鳥類，它們的體型、外表、聲音和它們的行為方式都有不同，就連飛行的高度、速度、通道也不一樣。

學(xué)飛說：拍攝野生鳥類，會讓人漸漸感到，需要對大自然懷有特殊的情意和感悟——野生動物都是漂亮、聰明的精靈，都是具有高度生命情感的物種，它們有自己的語言，有自己的伴侶和群體，有自己的習(xí)性和生存的規(guī)律。拍攝野生動物，是攝影人對于野生動物個體的影像化記錄，也是把攝影人自己與它們之間情感互動的瞬間變成了永恒。愛護野生動物的人，就連走路都是輕輕的。你對鳥類尊重，鳥就會展開羽毛給你看，亮開嗓子唱歌給你聽；如果你騷擾到了鳥，鳥就會遠遠地躲著你，有時還會發(fā)出尖叫的聲音，這可能就是它對你的罵聲。記得有一次路過一個村子，一位村民拉我到他家里，他在門前的雜物堆上為小山雀放了一面鏡子，這只小山雀每天中午飛回來，照照鏡子，歡快地在這家主人的面前跳躍一陣。

灰孔雀雉：全身灰褐，點綴著綠色虹彩的眼狀斑點，光彩奪目。我國一級重點保護野生動物。2018年3月16日，楊學(xué)飛攝于盈江縣。

三

大約十幾年前，楊學(xué)飛在昆明接受采訪的時候說：“關(guān)注、拍攝野生動物三十多年來，云南野生動物經(jīng)歷了從比較容易見到，到越來越懼怕人類的過程。比如鳥類：上世紀七十年代，不單是西雙版納，云南境內(nèi)的野生鳥類似乎都不避人。今天的情況則完全不同，鳥類對于人類的警覺已經(jīng)到了十分敏感的程度。很多時候，你蹲守、蹲守還是蹲守，耐心、耐心還是耐心，當一只鳥進入你鏡頭的時候，稍微有一點聲響，或者鳥感到有人類在注視它時，就飛走了。”

《云南省陸生野生動物保護條例》于2014年再次作了修正，加強了宣傳教育和執(zhí)法檢查的力度。這里有楊學(xué)飛的建言和他的實踐——只有加強法制建設(shè)，才能讓野生動物們有一個永遠的春天！他發(fā)表文章說：

觀察、拍攝鳥類的人，要有好的心態(tài)，要懂得鳥、尊重鳥，逐漸走進鳥的世界；必須樹立鳥的利益高于攝影者的理念，在合理的范圍內(nèi)拍攝，不干擾不驚嚇鳥類，在鳥類交配和育雛期慎重拍攝。對于野生動物的拍攝，本身就是一種保護的手段，是一種觀察和監(jiān)測的行為。今天的科技手段下，發(fā)現(xiàn)新的物種的可能性已經(jīng)很小了，特別是瀕危的種類，當它們重新出現(xiàn)在人類視野里的時候，這才是值得我們高興和激動的時刻！從拍攝野生動物的角度看，不是越早拍到越好，而是持續(xù)不斷地拍到它們，能夠看到它們種群的擴大才是最好的。

2021年10月，聯(lián)合國《生物多樣性公約》第十五次締約方大會在中國昆明召開，會議制定了到2030年全球生物多樣性的目標。會議期間，新聞中心發(fā)布了楊學(xué)飛拍攝的《綠孔雀》等圖片，同時，灰孔雀雉、紅原雞等21張圖片，被中國郵政集團公司制作成郵票，在加拿大蒙特利爾向全世界203個國家和地區(qū)發(fā)行。聯(lián)合國選擇在中國昆明召開這次大會，是對云南野生動物保護做出的成績的肯定，與楊學(xué)飛等無數(shù)人參與的野生動物保護有關(guān)。

短耳鸮：耳羽極短，眼睛黃色，頭部圓大，淡褐色的羽毛，翅膀、胸部有條紋和斑點。我國二級重點保護野生動物。2024年2月5日，楊學(xué)飛攝于昆明滇池邊。

四

2024年10月，楊學(xué)飛和我在長興島見面了，這是我們分別53年后的第一次見面。他精瘦干練，幾乎還是離開長興島時的模樣。我們說到了一個話題：人類和野生動物之間有沒有溝通？

楊學(xué)飛的回答是肯定的。他說：聯(lián)合國在昆明的會議結(jié)束后不久，在香格里拉納帕海自然保護區(qū)內(nèi)，連續(xù)拍攝到了白尾海雕等5種國家一級重點保護類的雕；2024年2月，在芒市的森林里，國家一級重點保護類動物菲氏葉猴近距離出現(xiàn)了；4月，在西雙版納森林里連續(xù)多天與國家一級重點保護動物亞洲象相遇；10月，國家一級重點保護動物烏雕、黃胸鹀等珍稀鳥種飛臨滇池旁的濕地……聯(lián)合國《生物多樣性公約》締約方大會是一個契機，在全人類高度重視并加強野生動物保護的這個時間點上，野生動物們開始變得不懼怕人類，又較大規(guī)模地集中出現(xiàn)在我們的視野里，這個現(xiàn)象十分罕見！我想，一定是它們感知到了人類行為方式的改變，感知到了人類對待它們的善意。

本文作者和龔漢忠、楊學(xué)飛（自左至右）

今天，全世界的野生鳥類有9700多種，中國野生鳥類有1445種。云南省境內(nèi)記錄的野生鳥類已超過1000種，到2026年1月，楊學(xué)飛拍攝到了805種，其中有21種為國家一級重點保護動物。今年是楊學(xué)飛拍攝野生鳥類五十年，他正在把拍攝到的鳥類編輯成《云南珍稀野生鳥》一書。上海交通大學(xué)退休教授龔漢忠也是從我們團結(jié)9隊出來的，他發(fā)給學(xué)飛的祝賀是：半生逐鳥影，人鳥兩相知。風(fēng)輕云自渡，心遠意歸遲。

2026.2.17