江西
星期六早上七點，我的手機準時響起。
"喂，姐。"我揉著眼睛接通電話，聲音里帶著沒睡醒的沙啞。
"九點之前到，別遲到。"姐姐的聲音一如既往地簡短有力，"上周你落下了書房的窗臺，這次仔細點。"
我看了眼日歷，距離考研復試還有整整一周。
"姐，下周我就要復試了，能不能——"
"正因為快復試了，你才更該去。"姐姐打斷我，"在家閑著也是閑著，做點事情讓自己別胡思亂想。況且，這是你答應過的。"
電話掛斷了。
我盯著天花板發了會兒呆，最終還是爬起來洗漱。鏡子里的人頂著亂糟糟的頭發，眼圈發黑，這是連續幾個月高強度備考留下的痕跡。
八點半，我提著保潔工具箱站在了姐夫家門口。
這是一套位于大學家屬區的老式三居室，樓道里貼著泛黃的瓷磚，樓梯扶手的油漆都磨掉了一層。很難想象，姐姐當年放棄了家里給她在市中心買房的機會，嫁到這里來。
我按響門鈴。
開門的是姐夫。他穿著洗得發白的格子襯衫，戴著老式的黑框眼鏡，頭發有些花白，看起來比實際年齡要老一些。
"小蘇來了，進來吧。"姐夫沖我笑了笑，接過我手里的工具箱，"今天辛苦你了。"
"應該的，姐夫。"我換上鞋套，開始熟練地從客廳打掃起來。
這已經是我第三個月來這里做保潔了。每周六上午，雷打不動。
起因是三個月前的一次家庭聚會。姐姐突然提出，讓我每周來給姐夫家做一次大掃除，作為"鍛煉生活能力"的一部分。當時我正處于考研沖刺階段，本想拒絕，但姐姐用一種不容置疑的眼神看著我："當年爸媽去世后，我一個人把你拉扯大，現在讓你幫個小忙都不行？"
這話說得我沒法反駁。
父母在我高二那年出了車禍，姐姐那時剛大學畢業，本來已經拿到了出國留學的offer，卻為了照顧我放棄了所有機會。她一邊工作一邊供我上大學，從來沒喊過一聲累。
所以當她提出這個要求時，我只能答應。
"小蘇，喝口水休息一下。"姐夫端著茶杯走過來，"別太累了。"
"謝謝姐夫。"我接過水杯，"姐姐今天不在家嗎？"
"她去醫院值班了，下午才回來。"姐夫在沙發上坐下，看著我問，"聽說你下周就要復試了？準備得怎么樣？"
"還行吧。"我笑了笑，"就是有點緊張。"
"報的哪個學校？"
"就是本市的工業大學，材料科學專業。"我擦著茶幾，"初試分數還可以，但復試不知道會怎么樣。"
姐夫點點頭，沒再多問。他一向話不多，性格溫和，和姐姐的強勢形成鮮明對比。
我繼續手上的活兒，心里卻在盤算著下周的復試。導師的研究方向、可能會問的問題、需要準備的材料……這些念頭在腦海中轉了一圈又一圈。
窗外傳來孩子們的嬉笑聲，陽光透過紗窗灑進來，在地板上投下斑駁的光影。這個安靜的周六上午，和往常沒什么兩樣。
我擦完了客廳，準備去書房。
"小蘇，書房我來收拾就行。"姐夫突然站起來，"里面都是書和資料，別碰亂了。"
"好的。"我點點頭，轉身去了廚房。
其實每次都是這樣，書房從來不讓我進去打掃。我也理解，畢竟姐夫是搞學術的，書房里肯定有很多重要資料。
十一點，我收拾好工具準備離開。姐夫照例塞給我一個信封："這是這周的報酬，拿著。"
"姐夫，不用的……"
"拿著吧，勞動所得。"姐夫把信封放進我手里，"好好準備復試，別想太多。"
走出家屬區，我打開信封看了一眼，里面是五百塊錢。
這筆錢對于正在備考、沒有收入的我來說不算少，但每次拿著它，我心里總有種說不出的別扭。
手機震動了一下，是姐姐發來的消息："打掃干凈了嗎？"
"干凈了。"
"嗯，下周六繼續。"
我看著這條消息，深吸了一口氣。
下周六，復試都已經結束了。
01
第二天是周日，姐姐打電話讓我去她醫院附近吃午飯。
"你氣色不太好。"姐姐坐在我對面，一邊往我碗里夾菜一邊說，"是不是又熬夜了？"
"沒有，最近都按時睡。"我低頭扒飯，"姐，我想和你商量個事。"
"說吧。"
"下周六那天，能不能不去姐夫家了？"我抬起頭看著她，"復試是周五，周六我想在家好好休息一下。"
姐姐放下筷子，表情變得嚴肅起來："休息？在家躺一天就是休息？我看你是想胡思亂想。"
"我不是……"
"答應過的事情就要做到。"姐姐打斷我，"況且就是打掃一下衛生，又不會累死你。復試完了反而應該找點事做，轉移注意力。"
"可是——"
"沒什么可是的。"姐姐的語氣不容置疑，"這件事不用再討論了。"
餐廳里的空調嗡嗡作響，周圍是其他食客的談笑聲，但我們這桌陷入了沉默。
我認識我姐三十年了——確切說，是二十四年，因為我今年二十四。她比我大七歲，從小就是那種雷厲風行、說一不二的性格。小時候我還會和她犟嘴，但自從父母去世后，我就再也沒有和她頂過嘴。
因為我知道，這些年她有多不容易。
"你姐夫對你挺好的吧？"姐姐突然問。
"挺好的。"我點點頭，"每次都會給我準備水果和點心。"
"那就行。"姐姐喝了口湯，"他這個人就是這樣，心善。你能幫他打掃打掃房子，也算是做點貢獻。"
我想問，為什么一定要我去做保潔，請個鐘點工不是更方便嗎？但話到嘴邊還是咽了回去。
"你和姐夫……相處得還好吧？"我試探著問。
姐姐的筷子頓了一下："為什么這么問？"
"沒什么，就是隨便問問。"我趕緊補充，"我看你們平時話不多。"
"老夫老妻了，哪有那么多話說。"姐姐淡淡地說，"他忙他的學術，我忙我的工作，挺好的。"
這個回答聽起來沒什么問題，但我總覺得哪里不對勁。姐姐和姐夫結婚六年了，但每次見面，兩個人之間都有一種微妙的距離感。不是冷戰，也不是爭吵，就是……疏離。
"對了，姐夫在學校里做什么的？"我想起這個從來沒問過的問題，"我只知道他是老師。"
"大學教授。"姐姐說，"搞材料研究的。"
我手里的筷子差點掉下來："材料研究？"
"怎么了？"
"沒、沒什么。"我連忙搖頭，心里卻掀起了波瀾。
姐夫居然是搞材料研究的，而我報考的正是材料科學專業。這么巧的事情，姐姐為什么從來沒提過？
"他是哪個學校的？"我繼續問。
"工業大學啊。"姐姐看了我一眼，"和你報考的是同一所。不過他不帶研究生，你應該碰不到。"
我愣住了。
姐夫居然就在工業大學任職，而且和我是同一個專業領域。這些信息姐姐竟然從來沒說過，就連我決定報考這所學校的時候，她也沒提醒一句。
"姐，你怎么從來不說這些？"我忍不住問。
"有什么好說的？"姐姐神色如常，"他是他，你是你。學術這種事情靠的是自己的本事，跟誰都攀不上關系。"
這話說得冠冕堂皇，但我心里還是覺得怪異。
吃完飯，姐姐要回醫院加班，我一個人坐公交車回學校。車廂里很擠，我站在角落里，腦子里反復回想著剛才的對話。
姐夫是工業大學的材料專業教授，但不帶研究生。姐姐讓我每周去他家做保潔，卻從不提兩者之間的聯系。這一切似乎太巧合了，又似乎只是我想多了。
手機響了，是室友發來的消息："復試準備得怎么樣了？要不要我幫你模擬一下？"
我回復："好啊，明天晚上有空嗎？"
放下手機，我看向窗外飛速后退的街景。這座城市我生活了二十多年，卻總覺得有些東西一直被迷霧籠罩著，看不真切。
比如姐姐和姐夫之間那種說不清的疏離感。
比如姐姐為什么堅持讓我去做保潔。
比如姐夫書房那扇從不讓我進入的門后，到底藏著什么。
02
接下來的幾天，我把全部精力都放在了復試準備上。專業課知識、英語口語、研究計劃、可能會問到的問題……每一項都要反復演練。
周四晚上，室友陪我做了最后一次模擬面試。
"你的研究方向是什么？"他板著臉扮演主考官。
"我對納米材料的光學性質很感興趣，尤其是……"我流利地回答著，但心里還是緊張得要命。
"可以了可以了。"室友擺擺手，"你準備得夠充分了，明天正常發揮就行。"
"希望吧。"我長出一口氣。
"對了，"室友突然想起什么，"你不是每周六都去你姐夫家做保潔嗎？明天復試完你還去嗎？"
"去。"我有些無奈，"我姐說必須去。"
"你姐也真是……"室友搖搖頭，"算了，反正是你家的事。不過說實話，你姐夫人挺好的吧？我記得你說過他每次都給你準備水果。"
"嗯，人確實不錯。"我點點頭，"就是話比較少，也挺神秘的。"
"神秘？"
"他有個書房，從來不讓我進去打掃。"我說，"而且我今天才知道，他居然是工大的教授，搞材料研究的。"
室友愣了一下："這么巧？那他能幫你點忙嗎？"
"我姐說他不帶研究生，幫不上。"我苦笑，"而且我也不好意思開口，畢竟一碼歸一碼。"
"也是。"室友拍拍我的肩，"行了，早點休息，明天加油。"
那天晚上我失眠了。
躺在床上翻來覆去，腦子里全是明天復試的場景。主考官會問什么問題？我的回答會不會出錯？初試分數雖然不錯，但復試才是真正的硬仗……
迷迷糊糊中，我又想起了姐夫家的那個書房。
其實有一次，我打掃完準備離開的時候，姐夫去衛生間了，書房的門虛掩著。我經過時，不經意間往里看了一眼。
那一眼，我看到了滿墻的書架，還有書桌上擺放著的幾個相框。
其中一個相框里，是一張合影——姐夫和另外幾個人站在一起，背景似乎是某個會議現場。那幾個人穿著正式的西裝，胸前都別著名牌，但距離太遠，我看不清具體內容。
還有一個細節讓我印象深刻：書桌的墻上，掛著一塊黑色的匾額，上面用金字寫著什么，但我只來得及看清"中國"兩個字，姐夫就從衛生間出來了。
我趕緊移開目光，裝作什么都沒看見。
現在回想起來，那塊匾額會不會是什么榮譽證書？姐夫在學術界的地位，會不會比我想象的要高？
凌晨三點，我終于睡著了。
鬧鐘響起的時候，窗外天還是灰蒙蒙的。我爬起來洗漱，換上準備好的正裝，對著鏡子深呼吸了好幾次。
"沒問題的，你可以的。"我對自己說。
早上八點半，我站在工業大學材料學院的大樓前。
這棟樓我來過幾次，都是為了查資料或者參加講座。但今天不一樣，今天我是作為考生，走進那間決定命運的面試教室。
樓道里已經聚集了不少考生，大家神情緊張，小聲討論著可能會遇到的問題。我找了個角落坐下，拿出手機看時間——距離面試還有半小時。
"蘇晨？"突然有人叫我的名字。
我抬起頭，看到一個戴眼鏡的女生站在面前。
"你是……劉瑤？"我認出了她，本科時期的同學，"你也報考材料科學？"
"對啊，沒想到能遇到你。"劉瑤在我旁邊坐下，"你準備得怎么樣？"
"還行吧。"我勉強笑笑，"你呢？"
"緊張死了。"劉瑤壓低聲音，"聽說咱們這個專業的主考官都是大牛，特別嚴格。"
"哪些老師？"我問。
"具體不清楚，但肯定有周教授和梁教授。"劉瑤說，"這兩位都是業內知名的，發表過很多高水平論文。"
我點點頭，心里又緊張了幾分。
九點整，開始叫號。
我的號碼靠后，要等到十點半左右。這段時間是最煎熬的，看著一個個考生進去又出來,有的表情輕松，有的愁眉苦臉。
"下一位，蘇晨。"
終于輪到我了。
我深吸一口氣，推開了面試教室的門。
房間不大，擺著一張長桌，三位老師坐在后面。我的視線從左到右掃過去——
最左邊是一位五十多歲的女老師，戴著金邊眼鏡，正在翻看我的材料。
中間是一位六十歲左右的男老師，花白的頭發，表情嚴肅。
最右邊是一位四十多歲的男老師，穿著深藍色襯衫，目光銳利。
"請坐。"中間的老師開口了。
我在對面的椅子上坐下，雙手放在膝蓋上，努力讓自己看起來自信而鎮定。
"先自我介紹一下。"左邊的女老師說。
我按照準備好的內容開始介紹自己的基本情況、本科成績、研究興趣……
話說到一半，我突然發現右邊那位老師一直在盯著我看，眼神里帶著一種難以形容的意味。不是審視，也不是質疑，而是……審慎？還是別的什么？
這個眼神讓我有些不安，但我還是努力集中注意力，完成了自我介紹。
"你對納米材料的了解有多深？"中間的老師開始提問。
我整理了一下思路，開始回答。這個問題準備過，我說得還算流暢。
"那么，如果讓你設計一個實驗來驗證……"
接下來的二十分鐘，三位老師輪流提問，涉及專業知識、實驗設計、未來規劃等各個方面。我盡可能地調動所有知識儲備，認真回答每一個問題。
但右邊那位老師始終讓我在意。他問的問題不多，卻總是在關鍵的地方追問細節，仿佛要把我的每一個想法都剖析清楚。
"好的，今天的面試就到這里。"中間的老師合上了我的材料，"回去等通知吧。"
"謝謝各位老師。"我站起來鞠躬，轉身離開。
走出教室的那一刻，我的腿都有些發軟。
"怎么樣？"劉瑤湊過來問。
"不知道，感覺還行吧。"我長出一口氣，"就是有點緊張。"
"正常，誰都緊張。"劉瑤拍拍我的背，"走，出去吃飯，慶祝復試結束。"
我們走出教學樓，陽光有些刺眼。我瞇著眼睛往外走，腦子里還回蕩著剛才面試的情景。
突然，我停下了腳步。
"怎么了？"劉瑤奇怪地看著我。
"沒什么。"我搖搖頭，但心里卻涌起一個念頭——
剛才右邊那位老師，他看我的眼神，為什么那么像是……認識我？
03
吃完飯回到宿舍，已經是下午兩點了。
我躺在床上，整個人像散了架一樣。復試時高度緊繃的神經終于松弛下來，疲憊感如潮水般涌來。
手機響了，是姐姐發來的消息："復試怎么樣？"
"還可以，發揮得還算正常。"
"嗯，明天記得去你姐夫家。"
我看著這條消息，猶豫了好久，最終還是回復："好。"
其實我真的不想去。復試剛結束，我只想好好休息，或者和朋友出去玩一玩，放松一下緊繃了幾個月的心情。但姐姐的態度那么堅決，我實在不忍心讓她失望。
想到這里，我又想起了剛才面試時的那個細節——右邊那位老師看我的眼神。
那種眼神很難形容，不是陌生人的打量，而是帶著某種熟悉感的審視。會不會是我多心了？畢竟復試時緊張，很可能產生錯覺。
"別想了，睡一覺吧。"我對自己說。
這一覺睡到了晚上七點。醒來的時候，室友正在吃泡面。
"醒了？"他沖我笑，"睡了快五個小時，夠沉的。"
"嗯，累壞了。"我坐起來，腦子還有點昏沉。
"對了，有人找你。"室友說，"一個女生，叫劉瑤，說讓你醒了給她回個電話。"
我拿起手機，果然有三個未接來電，都是劉瑤打來的。
"怎么了？"我回撥過去。
"蘇晨！"劉瑤的聲音很興奮，"你知道嗎，我剛才查到了今天面試我們的三位老師是誰！"
"誰啊？"
"中間那位是周教授，咱們系最厲害的博導。左邊是梁教授，也很有名。"劉瑤頓了頓，"但最厲害的是右邊那位——你知道他是誰嗎？"
我心跳莫名加快了一些："誰？"
"趙教授啊！"劉瑤的語氣里滿是崇拜，"趙明遠，材料學界的大牛！三年前被評為院士，現在是咱們學校最年輕的院士之一！"
我腦子里轟的一聲。
院士？
那個一直盯著我看的老師，居然是院士？
"你還在嗎？"劉瑤問。
"在，我在聽。"我勉強穩住聲音，"你怎么知道的？"
"我問了學長啊。"劉瑤說，"學長說能被這三位老師同時面試，那是天大的運氣。尤其是趙院士，他平時很少參與招生，今年居然親自來了。"
掛斷電話后，我坐在床上發了很久的呆。
趙明遠。
這個名字我不是第一次聽說。在準備考研的時候，我查過材料學界的知名學者，趙明遠的名字赫然在列。他的研究成果在國際上都很有影響力，三年前當選院士時，還上過新聞。
但我從來沒想過，會在復試時見到他本人。
更沒想過，他會一直盯著我看。
為什么？
難道真的是因為我表現得特別好，引起了他的注意？還是說……
我突然想起姐姐說過的話：姐夫也是工大的教授，搞材料研究的。
會不會姐夫認識趙院士？會不會趙院士看我的眼神，是因為知道我的身份？
不對，姐姐說姐夫不帶研究生，在學術圈應該也不是很活躍的類型。像趙院士這種級別的人物，應該不會和姐夫有什么交集。
我越想越亂，最后決定不想了。
"明天去姐夫家的時候，可以側面問問他認不認識趙院士。"我想。
第二天早上，我照例提著工具箱來到姐夫家。
開門的還是姐夫。他今天穿著一件淺灰色的毛衣，看起來氣色不錯。
"小蘇來了，進來吧。"他笑著說，"復試怎么樣？"
"還行，就是有點緊張。"我一邊換鞋一邊說，"姐夫，我能問你個事嗎？"
"什么事？"
"你認識趙明遠趙院士嗎？"我試探著問，"就是咱們學校材料學院的那位。"
姐夫的動作頓了一下，然后很自然地說："認識，他在學院里挺有名的。怎么突然問這個？"
"昨天復試的時候，他是主考官之一。"我說，"我聽同學說他很厲害，所以好奇問問。"
"哦，那挺好的。"姐夫笑了笑，"被他面試過，說明你初試成績應該不錯。他一般不參與普通的招生面試。"
"是嗎？"我心里一動，"那姐夫你和他……熟嗎？"
"不熟。"姐夫搖頭，"就是見過幾次面，打過招呼而已。學術圈很大的，不是誰都能和院士扯上關系。"
這話說得很誠懇，我也就不好再追問了。
開始打掃衛生。今天的任務和往常一樣，客廳、臥室、廚房、衛生間……每個地方都要仔細清理。
十點多的時候，我在客廳擦玻璃，姐夫在陽臺上澆花。
"姐夫，"我突然開口，"其實我一直想問，你為什么不帶研究生啊？"
姐夫停下手中的動作，沉默了一會兒才說："身體原因，精力有限。而且我更喜歡做研究，不太擅長教學。"
"這樣啊。"我點點頭，"那挺可惜的，不然我還想考你的研究生呢。"
這話一半是真心的，一半是試探。
姐夫笑了笑："你有你的路，不用考慮這些。好好準備，以后肯定能遇到更好的導師。"
他說完就回房間了，留我一個人在客廳。
我擦完玻璃，正準備去廚房，無意間看到了茶幾上放著的一本書——《納米材料導論》。
這本書我很熟悉，是專業領域的經典教材。但讓我驚訝的是，書的扉頁上寫著幾行字：
"明遠兄，多謝指點，受益匪淺。——林"
落款是三年前的日期。
我愣住了。
明遠兄？這是在稱呼趙明遠趙院士嗎？
而且看這語氣，寫字的人和趙院士的關系似乎很不錯。
我快速拍了張照片，然后若無其事地繼續干活。
十一點半，我打掃完畢準備離開。姐夫照例塞給我一個信封，里面是五百塊錢。
"辛苦了，下周六繼續啊。"他說。
"好的，姐夫。"我接過錢，猶豫了一下，還是問了出來，"姐夫，你書房里那塊匾額，是什么榮譽啊？"
姐夫的表情瞬間凝固了。
短暫的沉默后，他淡淡地說："就是一個普通的紀念品，沒什么特別的。"
"哦。"我沒敢再問。
走出家屬區，我掏出手機看了看剛才拍的照片。
扉頁上的字跡清晰可見："明遠兄，多謝指點，受益匪淺。——林"
姓林的人稱趙院士為"明遠兄"，這說明兩人關系匪淺。
而這本書出現在姐夫家里，是巧合，還是……
我腦子里冒出一個大膽的猜測。
但很快，我又否定了自己。
不可能的，姐夫只是一個普通的大學教授，怎么可能和院士有那么密切的關系？
一定是我想多了。
04
接下來的幾天，我一直在等復試結果。
學校說會在一周內公布，但每天刷郵箱、刷官網，都沒有任何消息。這種等待的煎熬，比考試本身還要難受。
周三晚上，姐姐突然打電話過來。
"明天過來一趟。"她說，"我有事跟你說。"
"什么事？電話里說不行嗎？"
"電話里說不清楚，過來吧。"
第二天下午，我來到姐姐工作的醫院。她在骨科當護士長，平時很忙，今天特意請了半小時假出來見我。
我們坐在醫院附近的咖啡館里。
"你姐夫前幾天身體不太舒服。"姐姐開門見山地說，"去醫院檢查了，沒什么大問題，就是有點勞累。醫生建議多休息。"
"嚴重嗎？"我有些擔心，"需要住院嗎？"
"不用，就是需要注意調養。"姐姐喝了口咖啡，"所以接下來一段時間，你可能要多去幾次，幫忙做些家務。"
我皺了皺眉："可是姐，我馬上就要開學了，如果考上的話……"
"考上也是九月份的事。"姐姐打斷我，"現在才三月，還有大把時間。"
"姐，我不是不想幫忙。"我努力組織語言，"但是你們可以請個保姆啊，或者鐘點工，沒必要總讓我去。"
"保姆？"姐姐冷笑一聲，"外人進家里，你放心？你姐夫那些資料和書，萬一弄丟了怎么辦？"
"那也可以讓保姆只打掃其他房間，書房你們自己收拾。"
"我平時那么忙，哪有時間？你姐夫身體又不好。"姐姐的語氣變得嚴厲起來，"小蘇，你是不是覺得我要求太多了？"
"我沒有……"
"你沒有？"姐姐放下杯子，直視著我，"我就問你一句話，當年爸媽走了以后，是誰把你拉扯大的？是誰供你上大學的？是誰為了你放棄了出國的機會？"
我低下頭，不說話了。
"現在讓你幫個小忙，每周就兩個小時，你就覺得委屈了？"姐姐的聲音越來越高，"你知不知道，我這些年有多不容易？"
"我知道……"
"你知道什么？"姐姐的眼眶紅了，"你以為我想嫁到那個破舊的家屬樓里？你以為我想過這種日子？還不都是為了你！"
咖啡館里其他客人都看了過來。我窘迫地想要辯解，卻發現說不出任何話。
姐姐說的都是事實。
父母去世后，她一個二十四歲的女孩子，扛下了所有的責任。為了照顧我，她放棄了留學的機會，放棄了更好的工作，甚至放棄了自己的愛情——她本來有一個交往多年的男朋友，因為對方不愿意接受我這個"拖油瓶"，最后分手了。
兩年后，她遇到了姐夫。姐夫對我很好，也愿意接受這個家庭的負擔。他們很快結婚了，但我知道，姐姐嫁給他，有很大一部分原因是因為姐夫人品好、穩定，可以給我提供一個穩定的家庭環境。
她為我犧牲了太多。
"對不起，姐。"我低聲說，"我不是那個意思。我會去的，你放心。"
姐姐擦了擦眼角，緩和了語氣："我知道你也不容易。但是小蘇，人要懂得感恩，懂得回報。你姐夫對你那么好，你幫他做點事，不是應該的嗎？"
"我明白。"
"那就好。"姐姐站起來，"我要回去上班了。對了，周六記得早點去，你姐夫這兩天胃口不太好，你幫他做頓午飯。"
"好。"
目送姐姐離開咖啡館，我坐在原地發了很久的呆。
窗外陽光明媚，街上人來人往，但我的心情卻無比沉重。
姐姐的話像一根根針，扎在我心上。她說的都對，我確實應該感恩，應該回報。但不知道為什么，我總覺得哪里不對勁。
這種感覺說不清楚，就像是……被什么東西緊緊束縛住了。
手機響了，是劉瑤發來的消息："成績出來了！快去查！"
我的心臟猛地一跳，趕緊登錄學校的研究生招生網站。
頁面加載了幾秒鐘，然后彈出一行字：
"蘇晨，材料科學與工程專業，復試成績：92分，總排名：第3名，擬錄取。"
我盯著屏幕，眼淚突然就下來了。
九十二分，排名第三，擬錄取。
這意味著，我考上了。
這意味著，過去一年的辛苦沒有白費。
這意味著，我終于可以繼續深造，追求自己的夢想了。
我擦掉眼淚，第一時間給姐姐發了消息："姐，我考上了！復試92分，總排名第三！"
幾分鐘后，姐姐回復："不錯，繼續努力。"
就這四個字，沒有祝賀，沒有欣喜，甚至沒有一個感嘆號。
我盯著這條消息，心里涌起一種難以名狀的失落。
但很快，我就說服自己：姐姐肯定是在忙，沒時間多說。她心里一定是高興的。
晚上，我請室友吃飯慶祝。大家聊得很開心，我也暫時忘記了那些煩惱。
直到深夜躺在床上，我才又想起了那些讓我困惑的事情。
姐夫家那本書上的題字。
趙院士在面試時看我的眼神。
姐姐對我的那些要求。
這一切，真的只是巧合嗎？
05
周六早上，我照例來到姐夫家。
開門的是姐姐。她今天難得沒有上班，在家里陪著姐夫。
"來了？"姐姐看了我一眼，"先做飯，你姐夫還沒吃早飯。"
"好。"我換上鞋進了廚房。
冰箱里有雞蛋、青菜、還有一些剩米飯。我做了一份蛋炒飯，又煮了點粥。
"姐夫，吃飯了。"我把飯菜端到餐桌上。
姐夫從臥室走出來，臉色確實有些蒼白。他坐下來，慢慢地吃著，不時咳嗽幾聲。
"身體怎么樣？"我問。
"沒事，就是有點累。"姐夫笑了笑，"謝謝你做的飯，很好吃。"
"應該的。"我說，"姐夫，你要多注意休息。"
吃完飯，姐姐要去醫院處理一些文件，囑咐我打掃完衛生再走。
"對了，"她臨走前說，"書房也收拾一下，你姐夫最近沒力氣整理。"
我愣了一下："書房？"
"對，書桌上的灰塵擦一擦，地也拖一下。"姐姐說，"書和資料不要動，其他的隨便清理。"
"好。"
這是我第一次被允許進入書房。
姐姐走后，我提著工具進了那個房間。
書房不大，大約十幾平方米。靠墻是一整排書架，上面擺滿了各種專業書籍和期刊。書桌靠窗放著，上面除了電腦，還有幾摞整齊的文件和紙張。
我的目光立刻被墻上的那塊匾額吸引了。
黑底金字，寫著："中國科學院院士"。
下面是一行小字：趙明遠，2020年當選。
我的腦子里轟的一聲。
這塊匾額上寫的是趙明遠的名字。
趙院士的院士匾額，為什么會掛在姐夫家的書房里？
我走近仔細看，匾額的右下角還有一行更小的字：
"林老師惠存，趙明遠敬贈。"
林老師。
姐夫姓林。
那本《納米材料導論》扉頁上的"林"。
還有那句"明遠兄，多謝指點"。
所有的線索突然在腦海中串聯起來，形成了一個驚人的事實——
姐夫和趙院士不僅認識，而且關系很密切。
甚至，趙院士稱姐夫為"老師"。
這意味著什么？
這意味著姐夫在學術界的地位，可能比我想象的要高得多。
我的手開始顫抖。
繼續環顧書房，我看到書桌上擺著幾個相框。其中一個是姐夫和姐姐的結婚照，另一個是姐夫年輕時的照片，穿著學士服，意氣風發。
還有一張合影，姐夫站在中間，周圍是幾個人，都穿著正式的西裝。我湊近看，發現其中一個人正是趙明遠趙院士，還有兩個人我也有印象——他們是復試時的另外兩位主考官，周教授和梁教授。
照片背景是一個會議室，墻上掛著橫幅，寫著："國家自然科學基金重大項目評審會"。
我的呼吸停滯了。
姐夫不僅認識趙院士、周教授、梁教授，還和他們一起參加過國家級的項目評審。
這樣的人，怎么可能是一個"普通的大學教授"？
我想起了姐姐的話："他不帶研究生，你應該碰不到。"
我想起了姐夫的話："學術圈很大的，不是誰都能和院士扯上關系。"
這些話現在看來，都像是刻意的隱瞞。
為什么要隱瞞？
我的腦子一片混亂，手腳發涼。
突然，臥室里傳來姐夫的聲音："小蘇，水能幫我倒一杯嗎？"
"哦，好！"我趕緊應聲，快速走出書房。
倒水的時候，我的手一直在抖，差點把杯子打翻。
"怎么了？不舒服嗎？"姐夫接過水，關切地問。
"沒事，就是有點累。"我勉強笑了笑。
姐夫點點頭，沒再多說。
我回到書房，努力平復心情，開始機械地打掃衛生。擦書桌的時候，我注意到有一份文件露出一角，上面印著"中國科學院院士增選"幾個字。
我的心跳又開始加速。
姐夫該不會……也是院士吧？
不，不可能。如果他是院士，姐姐不會從來不提。我也不可能一點風聲都沒聽到過。
但如果他不是院士，為什么會有這份文件？為什么趙院士要稱他為"老師"？
我腦子里冒出一個更大膽的猜測：會不會姐夫以前是院士，后來因為某種原因退出了學術圈？
或者，他是某種"隱藏的大人物"，低調到沒人知道？
越想越亂，我決定不想了。
打掃完書房，已經是中午十二點。我收拾好工具，準備離開。
"小蘇，等一下。"姐夫叫住我，遞過來一個信封，"這是這周的。"
我接過信封，感覺比平時要厚一些。打開一看，里面是一千塊錢。
"姐夫，這太多了。"我想把錢退回去。
"拿著吧。"姐夫溫和地說，"這周你做的事比較多，應該的。對了，聽說你考上研究生了？恭喜。"
"謝謝姐夫。"我握著錢，心里卻沒有任何喜悅，只有越來越深的困惑。
"以后好好讀書，跟著導師做研究。"姐夫繼續說，"材料這個領域很有前景，你會有很好的發展。"
"嗯，我會努力的。"
"那……下周六繼續？"姐夫問。
我點點頭，但心里已經打定主意，要把事情弄清楚。
走出家屬樓，春天的陽光灑在身上，但我卻感覺后背發涼。
我以為姐夫只是一個普通的大學教授。
我以為姐姐讓我來做保潔，只是為了鍛煉我。
我以為復試只是一次普通的考試。
但現在，所有的"以為"都被打破了。
我掏出手機，搜索"林 材料科學 院士"。
網頁加載了幾秒鐘，然后跳出一條條結果。
最上面的一條新聞，發布于十五年前：
"著名材料科學家林啟明教授當選中國科學院院士，時年42歲，成為當年最年輕的院士之一。"
配圖是一張照片，一個中年男人站在領獎臺上，意氣風發。
我點開大圖，仔細辨認。
雖然歲月在他臉上留下了痕跡,但那雙眼睛、那個鼻梁、那個輪廓……
就是姐夫。
我的腿一軟，差點摔倒。
姐夫是院士。
林啟明院士。
而我，這個每周去給他做保潔的人，剛剛參加完研究生復試。
復試的三位主考官中，有兩位是他的學生。
我的手開始發抖，后背冷汗直冒。
這一切，到底是怎么回事？
06
我幾乎是跑回學校的。
沖進宿舍,室友嚇了一跳："你怎么了？臉色這么差？"
"我……"我扶著門框，大口喘著氣，"給我倒杯水。"
喝了半杯水，我才逐漸平復下來。室友關切地看著我，等待解釋。
"你還記得我說過，每周去我姐夫家做保潔的事嗎？"我說。
"記得啊，怎么了？"
"我姐夫……他是院士。"我的聲音在顫抖，"林啟明，材料科學領域的院士。"
室友愣了幾秒鐘，然后瞪大了眼睛："什么？你開玩笑的吧？"
"我也希望是玩笑。"我苦笑，"但我剛才在他書房里，看到了院士證書和一堆照片。他認識趙院士、周教授、梁教授……"
"等等，"室友打斷我，"趙院士和周教授，不就是你復試時的主考官嗎？"
"對！"我的聲音不自覺提高了，"而且我還看到一張照片，上面寫著'多謝林老師指點'，落款是趙院士。"
室友倒吸了一口涼氣。
我們倆對視了幾秒鐘，他突然說："你該不會……是走后門進去的吧？"
我的心臟猛地一縮。
"不可能。"我立刻否認，"我姐從來沒提過姐夫的身份，甚至連他是院士都沒說。而且復試的時候，主考官們也沒有特殊對待我。"
"但你姐夫讓你每周去他家……"室友皺著眉，"會不會是在考察你？"
"考察我什么？"
"考察你的品行、性格、做事態度啊。"室友分析道，"你想，一個院士要收學生，肯定不只看成績，還要看人品。讓你去做保潔，其實是在觀察你是不是踏實、細心、有耐心……"
我愣住了。
室友的話像一道閃電，劈開了所有的迷霧。
對啊，如果從這個角度理解，一切就說得通了。
姐姐三個月前突然讓我每周去做保潔，時間點正好是我準備考研復試的階段。
她一直強調"這是鍛煉"，強調"要認真做事"。
姐夫每次都在家，看似不經意地和我聊天，實際上是在了解我的學習情況、性格特點。
還有那個從不讓我進的書房，最后一次卻讓我進去打掃……
"所以，"我喃喃地說，"從一開始，這就是一場考察？"
"很有可能。"室友點頭，"而且你想想，如果你姐夫真的想幫你，他完全可以直接和主考官打招呼。但他沒有，而是用這種方式，既考察了你，又保證了公平性。"
我坐在椅子上，大腦飛速運轉。
"可是，"我想到一個問題，"趙院士他們是姐夫的學生，如果姐夫開口，他們敢不給面子嗎？"
"這就不好說了。"室友沉吟道，"也許你姐夫根本就沒開口。也許他只是告訴趙院士，有個小孩要參加復試，讓他們正常對待，不要因為關系而放水。"
"那為什么趙院士在面試的時候，一直盯著我看？"我追問。
"那可能是因為……他知道你是誰，想看看你到底有沒有真本事？"室友猜測，"或者，他是在替你姐夫把關，確認你是不是值得培養？"
每一個解釋都合情合理，但每一個解釋又都讓我感到窒息。
"我現在該怎么辦？"我捂著臉，"我甚至不知道，我考上研究生，到底是因為我自己的實力，還是因為姐夫的關系。"
"你不要想太多。"室友拍拍我的肩，"如果你實力不行，就算是院士的親戚，也不可能考92分、排第三名。這個成績是實打實的，你應該相信自己。"
他說得對，但我的心里還是堵得慌。
手機突然響了，是姐姐打來的電話。
我深吸一口氣，接通："喂，姐。"
"今天打掃得怎么樣？你姐夫說你很認真。"姐姐的聲音一如既往的平靜。
"還好。"我握緊手機，"姐，我能問你個事嗎？"
"什么事？"
"姐夫他……是不是院士？"
電話那頭沉默了。
良久，姐姐才開口："你怎么知道的？"
"我今天在書房打掃的時候看到了。"我說，"姐，你為什么從來不告訴我？"
"因為沒必要告訴你。"姐姐的語氣變得嚴肅，"他是他，你是你。"
"但是——"
"但是什么？"姐姐打斷我，"你以為我讓你去做保潔，是想讓他幫你走后門？小蘇，你太小看我了。"
"那你為什么讓我去？"我終于問出了憋在心里很久的問題。
"因為我想讓他看看你。"姐姐說，"看看你是不是一個踏實的人，是不是值得他費心指點。結果呢？你確實做得不錯，他也確實認可了你。"
"所以復試的時候……"
"復試的時候他什么都沒做。"姐姐強調，"他只是讓他的學生們正常評判你的水平，不要因為你是他的親戚就有偏見——無論是好的偏見還是壞的偏見。"
我沉默了。
"小蘇，你要明白一件事。"姐姐繼續說，"在學術圈，實力才是唯一的通行證。關系可以給你機會，但不能給你真正的成就。你姐夫這些年見過太多靠關系進來，最后混不下去的人。他不希望你成為那樣的人。"
"可是姐，"我的聲音有些哽咽，"如果從一開始你就告訴我真相，我會準備得更充分，表現得更好……"
"那你就失去了最真實的狀態。"姐姐說，"你姐夫要看的，不是你刻意表現出來的樣子，而是你最本真的樣子。現在明白了嗎？"
我閉上眼睛，眼淚流了下來。
"對不起，姐。"我說，"是我想得太狹隘了。"
"沒事，你還年輕，很多事情慢慢就會懂了。"姐姐的語氣緩和了一些，"好好準備入學吧，你姐夫說你有潛力，但需要更系統的訓練。"
"嗯。"
掛斷電話，我癱坐在椅子上，整個人像被抽空了一樣。
室友遞給我一張紙巾："好點了嗎？"
"好多了。"我擦掉眼淚，長出一口氣，"謝謝你陪我。"
"這有什么。"室友笑了笑，"不過說實話，我真羨慕你。有一個院士姐夫，這起點也太高了。"
"但是壓力也很大。"我苦笑，"你不知道，剛才那一瞬間，我甚至懷疑自己這些年的努力是不是都沒有意義。"
"別傻了，當然有意義。"室友認真地說，"如果你沒有實力，就算是院士也救不了你。況且，你姐夫這種做法，其實是在保護你。"
"保護我？"
"對啊。如果他直接收你為學生，別人會怎么看？肯定會說你是靠關系上位的。但現在不一樣，你是通過正常的考試，憑實力考進來的。以后就算有人知道你和林院士的關系，也沒人能說你什么。"
我點點頭，心里的石頭終于放下了一些。
那天晚上，我失眠了。躺在床上，腦子里反復回放著這幾個月的經歷。
從姐姐提出讓我去做保潔開始，到每一次和姐夫的對話，再到復試時趙院士的眼神……
原來，一切都是有原因的。
原來，他們從一開始就在為我鋪路，只是用了一種我完全想不到的方式。
07
接下來的一周，我陷入了深深的糾結之中。
一方面，我為自己能考上研究生感到高興和自豪。92分的復試成績、總排名第三，這都是實打實的努力換來的。
但另一方面，我無法忽視那些事實——姐夫是院士，趙院士和周教授都是他的學生，而他們恰好是我的主考官。
這一切真的只是巧合嗎？
我開始在網上搜索林啟明的資料。
這一搜，我才發現姐夫在學術界的地位遠比我想象的要高。
他今年五十七歲，二十三年前就評上了教授，三十五歲成為博導，四十二歲當選院士。他的研究成果在國際上都有很高的影響力，發表過上百篇高水平論文，培養了數十名博士和碩士。
其中最優秀的幾個學生，現在都已經是材料學界的中堅力量。趙明遠就是其中之一。
還有一條新聞引起了我的注意：
"十年前，林啟明院士因個人原因減少學術活動，不再招收新學生，專注于基礎研究。"
個人原因？
會不會和姐姐有關？
我突然想起，姐姐和姐夫結婚正好是十年前。而就在那前后，父母出了車禍。
時間點太巧合了。
我拿起手機，給姐姐發了條消息："姐，你和姐夫是怎么認識的？"
過了半小時，姐姐才回復："怎么突然問這個？"
"就是好奇。"我說，"你們當年怎么走到一起的？"
又過了十分鐘，姐姐回電話過來。
"當年爸媽出事的時候，"她的聲音很輕，"我在醫院照顧你，不眠不休地守了三天。后來我自己累倒了，也住進了醫院。"
我屏住呼吸，等她繼續說。
"那時候正好有個醫學研討會在我們醫院舉行，你姐夫是特邀嘉賓之一。"姐姐頓了頓，"他當時在走廊上遇到我，看我一個人坐在地上哭，就過來問發生了什么。"
"然后呢？"
"然后他陪了我一晚上。"姐姐輕聲說，"聽我講爸媽的事，講我對未來的迷茫和恐懼。他什么都沒說，就是靜靜地聽。第二天他走的時候，給我留了張紙條，上面寫著：'年輕人，要對生活有信心。'"
我的眼眶有些濕潤。
"后來，"姐姐繼續說，"我們偶爾會聯系。他會問我過得怎么樣，需不需要幫助。再后來……我們就在一起了。"
"姐，你嫁給姐夫，是因為愛情，還是因為……"我猶豫了一下，還是問了出來。
電話那頭沉默了很久。
"一開始，確實有一部分原因是因為他穩定、可靠，能給我和你一個依靠。"姐姐坦白地說，"但后來，慢慢地，我發現他是個真正值得托付的人。所以，愛情和現實，都有吧。"
"那你幸福嗎？"
"什么叫幸福？"姐姐反問，"如果幸福是每天卿卿我我、花前月下，那我不幸福。但如果幸福是有一個可靠的伴侶、一個穩定的家庭、一個有未來的生活，那我很幸福。"
我不知道該說什么。
"小蘇，你為什么突然問這些？"姐姐說，"是不是最近發生了什么事？"
"沒有，就是想了解一下。"我撒了個謊，"姐，你說姐夫十年前開始減少學術活動，是因為和你結婚嗎？"
"一部分原因是。"姐姐說，"他說他想多陪陪家人，不想把所有時間都花在工作上。另一部分原因……"
她停頓了一下。
"另一部分原因是什么？"我追問。
"是因為你爸媽的事。"姐姐的聲音變得低沉，"那場車禍，其實有一個隱情。"
我的心臟突然狂跳起來。
"什么隱情？"
"你爸媽出事那天，是去機場接人。"姐姐緩緩說道，"接的人，就是你姐夫。"
我腦子里轟的一聲。
"當時你姐夫從國外開會回來，因為航班延誤，讓你爸媽等了很久。他們在回來的路上，為了趕時間，車速有點快……"姐姐的聲音有些哽咽，"結果出了事故。"
我整個人都呆住了。
"所以，你姐夫這些年一直覺得愧疚。"姐姐繼續說，"他覺得是因為他，才害得你爸媽出事。雖然理智上大家都知道那只是意外，但情感上，他始終過不去這道坎。"
"那你……"我的聲音在顫抖，"你不怪他嗎？"
"怪有什么用？"姐姐苦笑，"人都已經走了，怪誰都沒用。況且，這真的只是意外。你姐夫這些年為了我們做了那么多，我有什么理由怪他？"
我說不出話來。
"所以，他十年前開始減少學術活動，一方面是想多陪陪我，另一方面也是一種自我懲罰吧。"姐姐嘆了口氣，"他說他想用另一種方式彌補，比如照顧好我們這個家，比如在適當的時候指點你一下，讓你有個好的前程。"
我的眼淚止不住地流下來。
原來，姐夫這些年一直活在愧疚中。
原來，他對我的好，對我的關心，都源于那份沉重的自責。
原來，那個每周和我聊天、給我準備水果的溫和的中年男人，心里一直背負著這么重的負擔。
"小蘇，我之所以讓你去他家做保潔，"姐姐說，"不只是為了考察你，也是為了讓他看到，你是個懂事的孩子，值得他付出這份心意。我希望他能放下一些愧疚，知道你爸媽的孩子被教得很好，他可以不用再那么自責。"
我捂著嘴，淚水模糊了視線。
"姐……"我哽咽著說，"對不起，我之前有那么多抱怨……"
"沒事，你不知道這些，抱怨也正常。"姐姐說，"現在你知道了，以后對你姐夫好一點，多陪陪他。他身體不太好,很大一部分是心理負擔太重。"
"我會的。"我用力點頭，雖然她看不見。
掛斷電話，我坐在床上哭了很久。
原來，我所經歷的一切，背后都有這么沉重的故事。
原來，成年人的世界，沒有那么簡單。
08
接下來的幾天，我一直在思考一個問題：我該如何面對姐夫？
知道了真相之后，我已經不可能像以前那樣坦然地去他家做保潔了。每次想到那場車禍，想到父母的離世，想到姐夫這些年的愧疚，我的心里就堵得慌。
但我又不能不去。如果突然不去了，姐姐和姐夫都會察覺到異常。
周六早上，我照例來到姐夫家。
開門的是姐夫。他今天氣色好了一些，臉上帶著溫和的笑容。
"小蘇來了，進來吧。"他說。
"姐夫。"我換上鞋，努力讓自己的聲音聽起來正常。
"今天不用打掃了。"姐夫突然說。
我愣了一下："為什么？"
"坐吧，我有些話想跟你說。"姐夫指了指沙發。
我忐忑不安地坐下，手心都是汗。
姐夫在我對面坐下，倒了兩杯茶。
"你應該都知道了吧？"他平靜地問。
我點了點頭。
"知道多少？"
"關于……車禍的事。"我低聲說。
姐夫點點頭，端起茶杯喝了一口，然后緩緩開口：
"那天是2013年的3月15號，下午四點半。"他的聲音很輕，仿佛在講述別人的故事，"我從德國開會回來，航班延誤了兩個小時。你爸媽在機場等了很久，我讓他們先回去，我自己打車就行。但你爸堅持要接我，說都到機場了，怎么能讓我自己回去。"
我咬著嘴唇，不讓自己哭出聲。
"回來的路上，我困得不行，在后座睡著了。"姐夫繼續說，"醒來的時候，已經在醫院了。醫生說你爸爸為了躲避一輛突然變道的車，撞上了護欄……"
他的聲音哽咽了。
"我去世的時候，你媽媽當場去世，你爸爸在ICU搶救了三天，還是沒能救回來。"姐夫放下茶杯，雙手撐著額頭，"那三天我一直守在ICU外面，不敢睡覺。我想如果醒著，也許他們就能醒過來。但最終……"
他沒有繼續說下去。
房間里陷入了沉默。
良久，姐夫抬起頭，看著我："小蘇，這些年我一直想找機會和你說這些，但不知道該怎么開口。你姐姐說，等你長大了，等你成熟了，再告訴你。現在，你已經是個大人了，有些事情，你應該知道。"
"姐夫，"我哽咽著說，"我不怪你。那真的只是意外。"
"我知道。"姐夫苦笑，"但知道是一回事，能不能放下又是另一回事。這十年來，我每天都在想，如果當時我自己打車回來，如果我沒有讓他們等那么久，如果……"
"姐夫，不要再說如果了。"我打斷他，眼淚流了下來，"如果有用的話，世界上就不會有那么多遺憾了。"
姐夫看著我，眼眶也紅了。
"你長大了。"他說，"比我想象的更成熟、更懂事。"
"姐夫，我能問你一個問題嗎？"我擦掉眼淚。
"你說。"
"你讓我來做保潔，是為了考察我嗎？"
姐夫愣了一下，然后笑了："你都知道了？"
"嗯，我姐告訴我的。"
"那就好。"姐夫點點頭，"是的，我確實想通過這種方式了解你。學術成績可以作假，但一個人的品性、態度、做事方式，是很難偽裝的。這三個月來，我看到你每次都很認真地打掃，從不馬虎，也從不抱怨。你和我聊天的時候，眼神清澈,沒有功利心。這些都讓我確信，你是個值得培養的孩子。"
"那復試的時候……"
"復試的時候，我什么都沒做。"姐夫認真地說，"我只是提前告訴了趙明遠和其他幾位老師，說有個親戚要參加復試，希望他們公平對待，不要因為關系而有偏頗——無論是偏向你還是偏向其他人。"
"所以趙老師在面試的時候，一直盯著我看……"
"那是因為他想確認你到底有沒有真本事。"姐夫解釋，"明遠是我最得意的學生之一，他了解我的標準。如果你只是個靠關系的草包，他不會同意錄取你，哪怕我是他的老師。"
我松了一口氣。
"你的復試成績92分，總排名第三，這都是你自己的實力。"姐夫拍了拍我的肩膀，"小蘇，你要相信自己。你能走到今天這一步，靠的不是關系，而是你自己的努力。"
"謝謝姐夫。"我由衷地說。
"不用謝我。"姐夫站起來，走到書房門口，"過來，我給你看點東西。"
我跟著他進了書房。
他從抽屜里拿出一個文件夾，遞給我："這是我這些年整理的一些研究心得和資料。本來打算等你入學后再給你，但現在既然都說開了，就提前給你吧。"
我打開文件夾，里面是厚厚一沓手寫的筆記，內容涉及材料科學的各個領域。每一頁都寫得工工整整，還配有詳細的圖表和批注。
"這是……"
"這是我三十年來的研究積累。"姐夫說，"很多東西在論文里寫不全，只能以這種方式記錄下來。以前我會把這些給我的學生，但最近十年我沒再招生，這些筆記就一直放著。現在，它們歸你了。"
我捧著文件夾，手都在顫抖。
這份禮物太重了，重到我幾乎承受不起。
"姐夫，我……"
"別說你不值得，也別說你不敢要。"姐夫打斷我，"你是值得的。而且，這也算是我對你爸媽的一種彌補吧。雖然我知道，無論做什么都無法彌補他們的離世，但至少，我能讓他們的孩子有一個好的前程。"
我再也控制不住，淚水奪眶而出。
"謝謝姐夫。"我哽咽著說，"我一定會好好學習，不辜負您的期望。"
"好好學，將來做一個對社會有貢獻的人。"姐夫說，"這才是你爸媽最希望看到的。"
那天下午，我和姐夫聊了很久。
他告訴我關于材料科學研究的一些心得，告訴我如何規劃研究生階段的學習，告訴我哪些領域值得深入，哪些坑要避開。
他說話的時候，眼睛里閃爍著光芒，那是一個真正熱愛學術的人才會有的光芒。
我突然明白，為什么趙院士會稱他為"老師"，為什么那么多優秀的學者都是他的學生。
不是因為他的頭銜，而是因為他對學術的純粹熱愛，對學生的真誠關懷。
下午五點，我準備離開。
姐夫送我到門口，突然說："小蘇，以后不用每周都來做保潔了。"
我愣了一下："為什么？"
"因為你已經通過了考察。"姐夫笑了笑，"而且，接下來你要準備入學，還有很多事情要做。把時間用在更重要的事情上吧。"
"可是姐姐那邊……"
"我會跟她說的。"姐夫說，"她也會理解。"
"那……我以后還能來看您嗎？"
"當然。"姐夫拍拍我的肩，"歡迎隨時來。不過下次來，不是做保潔了，而是作為一個學生，來討論學術問題。"
我重重地點了點頭。
走出家屬樓，夕陽把天空染成了金色。我回頭看了一眼那棟老舊的樓房，心里涌起一種難以名狀的情緒。
在那個普通的家屬樓里，住著一位院士，一個真正的學者，一個背負著愧疚卻依然溫暖的人。
而我，何其幸運，能被他認可，被他指點。
09
回到學校后，我把姐夫給的筆記從頭到尾看了一遍。
越看越震撼。
這些筆記涵蓋了材料科學的各個方向，從基礎理論到前沿研究，從實驗技巧到數據分析，應有盡有。更難得的是，每一頁都能看出姐夫的深厚功底和獨特見解。
很多在論文里一筆帶過的內容，在這里都有詳細的解釋和推導。還有一些實驗中遇到的常見問題，姐夫都寫了具體的解決方案。
"這簡直是一座寶庫。"室友看著那厚厚的筆記，羨慕地說，"你姐夫對你也太好了。"
"是啊。"我輕聲說，心里滿是感激。
就在這時，手機響了。是一個陌生號碼。
"喂，請問是蘇晨同學嗎？"電話那頭是個男聲。
"是的，您哪位？"
"我是趙明遠。"
我差點把手機掉了。
趙院士？他怎么會有我的電話？
"您、您好，趙老師。"我緊張地說。
"不要緊張。"趙院士的聲音很溫和，"我是想告訴你一件事，你九月份入學后，我會是你的導師。"
我愣住了。
"我的……導師？"
"對，林老師已經把你推薦給我了。"趙院士說，"他說你很有潛力，希望我能好好培養你。我看過你的材料，也在復試時見過你，確實是個可造之材。"
我不知道該說什么，只能一個勁兒地說："謝謝趙老師，謝謝趙老師。"
"不用謝我，要謝就謝林老師。"趙院士說，"他這些年很少推薦學生，你是第一個。這說明他對你的期望很高，你可不要讓他失望。"
"我一定會努力的！"我用力點頭。
"好，那就這樣。九月份開學見。"
"好的，謝謝趙老師！"
掛斷電話，我整個人都是懵的。
"發生什么事了？"室友問。
"趙院士……他說要當我的導師。"我難以置信地說，"而且是姐夫推薦的我。"
"我靠！"室友跳了起來，"你這也太走運了！趙院士啊，材料學界的大牛，多少人想拜他為師都拜不上！"
我坐在椅子上,久久回不過神來。
我本以為，姐夫的幫助到此為止了。沒想到，他還為我鋪好了后面的路。
但隨即，我心里又涌起一種不安。
我真的配得上這一切嗎？
我真的能在趙院士門下做出成績嗎？
如果我最終讓所有人失望了怎么辦？
這種不安在接下來的幾天里越來越強烈。
我開始瘋狂地學習，想要提前準備，想要證明自己確實有實力，配得上這份信任。
但越學越覺得不夠,越學越覺得自己差得太遠。
一周后，姐姐打電話讓我去醫院一趟。
"怎么了？"我問。
"你姐夫住院了。"姐姐的聲音有些疲憊。
我心里一緊："怎么回事？嚴重嗎？"
"你過來再說。"
我立刻打車趕到醫院。
姐夫住在心內科的一間單人病房里，臉色蒼白，身上連著各種儀器。
"姐夫！"我沖到床邊，"您怎么了？"
"沒事，就是心臟有點問題。"姐夫虛弱地笑了笑，"老毛病了。"
"什么老毛病？"我看向姐姐。
姐姐嘆了口氣，把我拉到走廊上。
"你姐夫有先天性心臟病，一直在吃藥控制。"她說，"但這些年因為工作壓力大，加上……"
她沒說下去,但我知道她想說什么。
加上那場車禍帶來的心理負擔。
"這次是因為什么發作的？"我問。
"醫生說是勞累過度，加上情緒波動。"姐姐看著我，"小蘇，你姐夫最近是不是給你整理了什么資料？"
我點了點頭。
"他這個人就是這樣，什么事都親力親為。"姐姐有些生氣，又有些心疼，"醫生早就說了讓他多休息，少操心，他就是不聽。為了給你整理那些筆記，他連續熬了好幾個通宵。"
我的心像被針扎了一樣。
"姐，都怪我……"
"不怪你。"姐姐搖搖頭，"他自己愿意做的，怪不了別人。而且他也是想通過這種方式，減輕一些心理負擔吧。"
我鼻子發酸，眼淚又要掉下來。
"別哭。"姐姐說，"他最看不得別人哭。進去陪陪他吧，但別說太多話，讓他好好休息。"
我擦掉眼淚，走進病房。
姐夫正閉著眼睛休息，聽到腳步聲，睜開了眼。
"小蘇來了？"他說，"不用擔心，我沒事。"
"姐夫，都怪我……"我哽咽著說，"如果不是為了給我整理筆記……"
"別說傻話。"姐夫打斷我，"那些筆記本來就該整理了。與其放在抽屜里落灰，不如給你，讓它們發揮作用。"
"可是……"
"沒什么可是的。"姐夫說，"小蘇，你記住一句話：人這一生，如果能做幾件有意義的事，培養幾個有出息的學生，那就沒白活。我現在做的這些，都是有意義的事。"
我坐在床邊，握著姐夫的手。他的手很涼，還有些顫抖。
"姐夫，您好好休息。"我說，"等您出院了，我陪您散步，陪您聊天，做您最喜歡吃的菜。"
"好。"姐夫笑了，"那你得先學會做菜才行。"
"我會學的。"我用力點頭。
就在這時，病房門被推開了，進來一個人。
是趙院士。
"老師。"趙院士走到床邊，神情擔憂，"您怎么樣？"
"明遠來了。"姐夫臉上露出笑容，"我沒事，小毛病。"
"您還說小毛病。"趙院士皺著眉，"醫生說您這次很危險，差點就……"
他沒說下去，但我能聽出話里的意思。
差點就救不回來了。
我的心猛地一縮。
"別說這些喪氣話。"姐夫擺擺手，"我還想看著小蘇畢業呢，哪能這么容易倒下。"
"那您就好好休息，別再熬夜整理什么資料了。"趙院士說，"您的那些心得，我們這些學生都記在心里呢，不需要寫下來。"
"寫下來更系統。"姐夫說，"而且我也想給后來的學生留點東西。"
趙院士嘆了口氣，沒再勸。
他轉頭看向我："你就是蘇晨吧？"
"是的，趙老師。"我站起來。
"好好照顧林老師。"趙院士說，"他身體不好，不能再操勞了。以后你有什么學術問題，可以先問我，別什么事都麻煩他。"
"好的，我記住了。"
趙院士又和姐夫聊了一會兒,然后離開了。
晚上，我坐在病房外面的長椅上，腦子里一片混亂。
姐姐坐在我旁邊，遞給我一瓶水。
"姐，姐夫的病……嚴重嗎？"我問。
姐姐沉默了一會兒，說："醫生說他的心臟功能在逐漸衰退。如果再不好好休養，可能撐不過五年。"
五年。
我的手抖了一下，水瓶差點掉在地上。
"所以，"姐姐繼續說，"他這些年一直在趕時間。他想在還能動的時候，多做點事，多留下點東西。"
"那我……"我的聲音在顫抖，"我是不是不應該接受他的幫助？如果他因為我……"
"不要這么想。"姐姐打斷我，"幫助你,是他自己的選擇。而且這件事，讓他找到了一種解脫的方式。小蘇，你可能不明白，這十年來，他一直活在愧疚和自責中。現在能為你做點事，能看著你成長，對他來說是一種慰藉。"
"可是……"
"沒什么可是的。"姐姐說，"你現在唯一能做的，就是好好學習，做出成績，讓他知道他的付出是值得的。這才是對他最好的回報。"
我點了點頭，眼淚無聲地流下來。
那天晚上，我在醫院的長椅上坐了一夜。
10
姐夫在醫院住了兩周才出院。
出院那天，我和姐姐一起去接他。他的臉色好了很多，但還是比以前瘦了一圈。
"終于可以回家了。"姐夫說，"醫院的飯菜實在不好吃。"
"回家我給您做。"我說，"我這兩周學了幾道菜。"
"是嗎？"姐夫笑了，"那我可要好好嘗嘗。"
回到家后，我去廚房做飯。姐姐陪著姐夫在客廳休息。
做飯的時候，我聽到他們在聊天。
"小蘇這兩周每天都來醫院。"姐姐說，"有時候我不在，她就自己坐在病房外面，一坐就是好幾個小時。"
"她是個好孩子。"姐夫說。
"是啊，是個好孩子。"姐姐的聲音有些哽咽，"啟明，你說我們當初的決定，是對的嗎？"
"什么決定？"
"關于小蘇的。"姐姐說，"我有時候在想，如果我們一開始就告訴她真相，而不是用這種方式考察她，會不會更好？"
姐夫沉默了一會兒，說："每個選擇都有利弊。但我相信，現在的結果是最好的。她通過了考察，證明了自己的品性。而她也因此更加珍惜這份機會，更有動力去努力。"
"希望如此吧。"姐姐說。
我站在廚房里，眼淚又掉了下來。
晚飯做好后，我們三個人坐在餐桌前。
"小蘇的手藝不錯。"姐夫嘗了一口菜，"有進步。"
"那您以后要多吃點,把身體養好。"我說。
"會的。"姐夫點點頭，然后看著我，"小蘇，我想和你聊一件事。"
"您說。"
"九月份入學后，你會跟著明遠做研究。"姐夫說，"但我希望你記住一點：不要因為你是我的親戚,就對自己放松要求。相反，你要比其他學生更加努力，更加嚴格要求自己。"
"我明白。"我認真地說。
"學術這條路很漫長，也很枯燥。"姐夫繼續說，"但如果你真心熱愛，就會發現其中的樂趣。我希望你能找到自己真正感興趣的方向，而不是為了完成任務而做研究。"
"姐夫，您能給我一些建議嗎？"我問。
"建議？"姐夫想了想，"第一，不要急于求成。研究需要時間沉淀，不要想著一兩年就出大成果。第二，多讀文獻，多思考。站在巨人的肩膀上，你才能看得更遠。第三，保持好奇心。當你對某個問題產生強烈的好奇時，那可能就是你的研究方向。"
我認真地記下每一句話。
"最后，"姐夫說，"記住你為什么要走這條路。是為了父母的期望？為了我的期望？還是為了你自己？只有為了自己，你才能走得長遠。"
我沉默了一會兒，說："姐夫，說實話，一開始我選擇考研，確實有一部分原因是為了讓姐姐高興，讓她覺得我有出息。但現在，尤其是這兩周在醫院陪您的時候，我想明白了一件事。"
"什么事？"
"我想做研究，是因為我真的對這個領域感興趣。"我說，"而且我想通過自己的努力，做出一些成果，讓那些幫助過我的人感到驕傲。更重要的是，我想證明給自己看，我能行。"
姐夫看著我，眼里閃著欣慰的光。
"很好。"他說，"有這樣的覺悟，你就已經成功了一半。"
那天晚上，我留在姐夫家住了一晚。
躺在客房的床上，我想了很多。
從三個月前開始做保潔，到復試，到知道姐夫的真實身份，到他住院……這一切像一場夢一樣。
但這不是夢，是真實發生的事情。
而我，也在這個過程中成長了很多。
第二天早上，我準備回學校。
姐夫送我到門口，突然說："小蘇，其實我一直想告訴你一件事。"
"什么事？"
"你父親當年也是搞科研的。"姐夫說，"他在材料學院工作，是我的同事。"
我愣住了。
"你不知道嗎？"姐夫看著我。
我搖搖頭："姐姐從來沒提過。"
"你父親是個很有才華的研究者。"姐夫陷入回憶，"可惜英年早逝，沒能看到自己的研究成果開花結果。所以，當我知道你要考材料科學的研究生時，我就想，也許這是一種傳承。"
我的眼淚又掉了下來。
原來，我走上這條路，冥冥之中早已注定。
"好好努力。"姐夫拍拍我的肩，"完成你父親沒有完成的夢想。"
"我會的。"我用力點頭。
走出家屬樓，陽光灑在身上，暖洋洋的。
我抬頭看向天空，仿佛看到了父母的笑臉。
爸、媽，你們看到了嗎？
我會好好走下去的。
11
三年后。
我站在研究生畢業典禮的臺上，手里捧著優秀畢業論文的證書。
臺下,趙院士對我微笑著點頭。
姐姐和姐夫坐在觀眾席的第一排,姐姐眼里含著淚,姐夫臉上滿是驕傲。
三年的研究生生涯，我發表了五篇SCI論文，其中兩篇是一區。我的畢業論文被評為優秀，還獲得了校長獎學金。
更重要的是，我在這三年里真正找到了自己的研究方向，也培養起了對學術的熱愛。
典禮結束后，姐夫走到我面前。
"恭喜你。"他說。
"謝謝姐夫。"我說，"沒有您，就沒有今天的我。"
"不，是你自己努力的結果。"姐夫說，"我只是給了你一個機會，能不能抓住，全靠你自己。"
"姐夫，您的身體怎么樣？"我關切地問。
"好多了。"姐夫笑了笑，"醫生說只要繼續調養，再活十年沒問題。"
"那太好了！"我松了一口氣。
"對了，"姐夫說，"明遠說你打算讀博？"
"是的。"我點點頭，"我想繼續深造。"
"很好。"姐夫說，"不過這次不用我推薦了吧？"
"不用了。"我笑著說，"我要憑自己的實力考。"
"這就對了。"姐夫欣慰地說，"記住，路是你自己走的，我們只能陪你一程。"
那天晚上，姐姐請了很多人吃飯，包括趙院士、周教授，還有一些姐夫以前的學生。
大家聊起往事，聊起學術，也聊起未來。
我坐在旁邊,靜靜地聽著。
突然，趙院士舉起酒杯："我提議，我們敬林老師一杯。感謝他這些年培養了我們這么多學生，為材料學界做出了巨大貢獻。"
"敬林老師！"大家齊聲說。
姐夫站起來，眼眶有些紅："謝謝大家。能培養出你們這些優秀的學生，是我這輩子最驕傲的事。"
那一刻，我突然明白了什么叫傳承。
從姐夫到趙院士他們這一代,再到我這一代,學術的火種就這樣一代代傳下去。
而我，也終將成為這傳承中的一環。
晚上回到家，我坐在書桌前，打開筆記本。
這是姐夫三年前給我的那本筆記。這三年來，我把它翻了無數遍，每一頁都做了詳細的批注。
我翻到最后一頁，上面是姐夫親筆寫的一段話：
"學術之路漫長而孤獨，但只要你心中有光，就不會迷失方向。希望你能在這條路上走得更遠，看到更美的風景。——林啟明"
我拿起筆，在下面寫道：
"姐夫，三年了，我做到了。接下來的路，我會繼續走下去。謝謝您為我點亮的那盞燈。——蘇晨"
合上筆記本，我看向窗外。
夜空中星光點點，每一顆星星都在講述著一個故事。
而我的故事，才剛剛開始。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
