99 ％寫(xiě)作者都是文學(xué)炮灰，99．99 ％的寫(xiě)作者只能每天喝稀飯

我個(gè)人認(rèn)為，這個(gè)數(shù)字，放在文學(xué)圈里，一點(diǎn)不夸張。
我知道一個(gè)女人，酷愛(ài)文學(xué)，愛(ài)了幾十年。年輕時(shí)在工廠流水線上，一邊擰螺絲一邊想小說(shuō)情節(jié)。后來(lái)下崗了，擺過(guò)地?cái)偅鲞^(guò)保潔，賣(mài)過(guò)保險(xiǎn)，干什么都惦記著投稿。省吃?xún)€用買(mǎi)書(shū)看，熬夜寫(xiě)，投稿，退稿，再寫(xiě)，再投。
前些年，終于出了一本書(shū)。自己掏錢(qián)，印了兩千冊(cè)。開(kāi)了研討會(huì)，來(lái)了十幾個(gè)人，互相說(shuō)好。上了本地電視臺(tái)，似乎很熱鬧。
我在網(wǎng)上翻過(guò)那本書(shū)。實(shí)話實(shí)說(shuō)，讀不下去。文字平平，故事平平，人物平平。翻了兩章，放下了。不是我刻薄，是實(shí)在沒(méi)有讀下去的欲望。當(dāng)然，也可能是我水平低，欣賞不了。但據(jù)我所見(jiàn)，現(xiàn)在出版的文學(xué)書(shū)，十本里有九本半，翻幾頁(yè)就忘了。開(kāi)研討會(huì)的時(shí)候說(shuō)得天花亂墜，網(wǎng)上吆喝得震天響，真正能讀進(jìn)去的，沒(méi)幾本。
可她就指著這個(gè)活著。
可我知道她的日子怎么過(guò)。
住城郊結(jié)合部，出租屋，月租六百。沒(méi)有暖氣，冬天裹著棉襖寫(xiě)。沒(méi)有空調(diào)，夏天光著膀子改稿。吃飯簡(jiǎn)單對(duì)付，饅頭咸菜，掛面醬油。衣服幾年不買(mǎi)新的，出門(mén)才穿那件能見(jiàn)人的外套。

八百塊。寫(xiě)了一年。
她不是個(gè)例。我認(rèn)識(shí)的寫(xiě)作者，一百個(gè)里頭，九十九個(gè)都這樣。有寫(xiě)詩(shī)的，在工地搬磚，晚上回工棚寫(xiě)，發(fā)在朋友圈，幾個(gè)人點(diǎn)贊。有寫(xiě)小說(shuō)的，白天送外賣(mài)，晚上熬夜寫(xiě)，寫(xiě)了三年，發(fā)表了兩個(gè)短篇，稿費(fèi)加起來(lái)一千二。有寫(xiě)散文的，當(dāng)保安，值班的時(shí)候在登記本背面寫(xiě)，寫(xiě)了半輩子，出了一本書(shū)，自己買(mǎi)回去送人。
還有一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的，真成了街頭叫花子。不是比喻，是真的。精神出了問(wèn)題，流落街頭，裹著破棉被，蹲在天橋底下，嘴里念念有詞，念的是自己寫(xiě)的詩(shī)。有人路過(guò)扔一塊錢(qián)，他抬頭說(shuō)：謝謝，我請(qǐng)你讀我的詩(shī)。
這不是段子，是真事。
百分之九十九點(diǎn)九九的寫(xiě)作者，只能每天喝稀飯。這不是夸張，是賬算得出來(lái)的：一本文學(xué)刊物，稿費(fèi)千字一百到三百不等。發(fā)表一篇五千字的小說(shuō)，拿一千塊錢(qián)。一年能發(fā)表幾篇？大多數(shù)寫(xiě)作者，一年發(fā)表不了三篇。加上出書(shū)的版稅，印兩千冊(cè)，百分之十的版稅，定價(jià)五十塊，賣(mài)完了一萬(wàn)塊。扣了稅，幾千塊。一年下來(lái)，能掙一萬(wàn)的，已經(jīng)是寫(xiě)作者里的前百分之一。
剩下的百分之九十九，掙的錢(qián)不夠交房租。
可還是有無(wú)數(shù)人往里擠。每年作協(xié)招收會(huì)員，表格堆成山。每年文學(xué)刊物收到的來(lái)稿，用麻袋裝，看都看不過(guò)來(lái)。每年自費(fèi)出書(shū)的人，排著隊(duì)往印刷廠送錢(qián)。每年參加文學(xué)活動(dòng)的，坐滿(mǎn)了會(huì)場(chǎng)，拍照的，簽名的，遞名片的，都在等一個(gè)機(jī)會(huì)。
等什么機(jī)會(huì)呢？等出名，等掙錢(qián)，等靠這支筆買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)。
可文學(xué)不是這么回事。
這行當(dāng)，拼的不是名氣，是實(shí)力。上過(guò)電視沒(méi)用，加了多少協(xié)會(huì)沒(méi)用，跟多少名人合影也沒(méi)用。書(shū)放在書(shū)架上，讀者翻開(kāi)來(lái)，讀得下去就是讀得下去，讀不下去就是讀不下去。那些花團(tuán)錦簇的研討會(huì)，那些熱鬧的朋友圈點(diǎn)贊，那些互相吹捧的評(píng)論文章，改變不了這個(gè)事實(shí)。
文學(xué)圈里，這樣的女人太多了。男人也不少。中年人居多，年輕人也不少。工廠的，農(nóng)村的，小城的，下崗的，退休的，生病的，失婚的，都指著這支筆翻身。文學(xué)是他們的夢(mèng)，也是他們的坑。坑里擠滿(mǎn)了人，一個(gè)踩著一個(gè)的肩膀往上爬，以為上面是光，其實(shí)是另一層坑。
詩(shī)人里，餓死的有多少？古代有，現(xiàn)代也有。寫(xiě)詩(shī)為生的，不是比喻，是真成了街頭叫花子。我見(jiàn)過(guò)，就在天橋底下。他念的那些詩(shī)，沒(méi)人聽(tīng)，沒(méi)人看，沒(méi)人記得。只有風(fēng)聽(tīng)見(jiàn)了，吹過(guò)去，沒(méi)了。
可他還是念。
現(xiàn)在的文學(xué)路真的很累很苦，有時(shí)候叫人非常的絕望！