林則徐：一首微醺詩，透盡淡然，人生跌宕里如何保持一份清醒平靜

讀書，品詩，看電影

悟人生

我是威評(píng)書影史

01

《醉菊》

清·林則徐

襟上新霜映酒痕，黃花相對(duì)澹無言。

南山山下日將夕，恰有白衣人到門。

最近重看《虎門銷煙》，忽然對(duì)林則徐有了興趣，尤其是他寫的詩詞。

因?yàn)樵谠娫~中，能感受到他的心境變化！

翻開林則徐的詩集，《醉菊》不是最有名的那首。沒有“茍利國家生死以”的鏗鏘，沒有虎門銷煙的壯闊，只有四句淡淡的畫面感。

這是道光十五年（公元1835年）秋天，林則徐在江蘇巡撫任上所作。那一年他五十歲，已是封疆大吏，正忙著治水、整頓鹽務(wù)、禁鴉片——但他卻在一個(gè)黃昏，獨(dú)自面對(duì)菊花，在衣襟的酒痕與晨霜之間，寫下這般寧靜的詩。

初讀時(shí)覺得奇怪：這不像熟悉的林則徐。那位站在歷史風(fēng)口浪尖的硬漢，怎么會(huì)有如此淡泊的時(shí)刻？

但再讀幾遍，忽然發(fā)現(xiàn)，這才是完整的林則徐。

02

“襟上新霜映酒痕”，開篇七個(gè)字，藏著太多東西。

那年秋天，林則徐的衣襟上真的有霜嗎？也許有，他常早起辦公；也許只是比喻——那“霜”是兩鬢的白發(fā)，是宦海沉浮留在身上的痕跡。

更妙的是“映酒痕”。一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓賳T，一個(gè)以禁煙聞名的人，居然坦然寫下自己喝酒的痕跡。這酒不是酩酊大醉，而是獨(dú)酌后的微醺。那痕跡與新霜相映，說的是：我既是朝廷命官，也是個(gè)有七情六欲的普通人。

這讓人想起林則徐的另一面。在虎門銷煙前，他給道光帝的奏折里寫過：“若鴉片一日不絕，本大臣一日不回。”何等決絕。

但在這首詩里，他露出了疲憊——那是一個(gè)人在重壓之下，偷得的片刻喘息。

03

“黃花相對(duì)澹無言”，這句最見功力。

菊花在中國詩里從不缺場(chǎng)。

陶淵明“采菊東籬下”，那是隱士的淡泊；

黃巢“我花開后百花殺”，那是反叛的鋒芒。

但林則徐的菊花不一樣——它只是靜靜在那里，詩人也靜靜對(duì)著它，彼此無言。

為何無言？

因?yàn)椴槐匮浴Ａ謩t徐那時(shí)面臨的處境太復(fù)雜：鴉片流毒已深，朝廷主戰(zhàn)主和爭(zhēng)論不休，他在江蘇推行改革處處碰壁……這些話，跟誰說？跟同僚說，可能被曲解；跟家人說，徒增擔(dān)憂。倒不如對(duì)著一盆菊花，一切盡在不言中。

這種“澹無言”，恰恰是傳統(tǒng)中國士人最高級(jí)的修養(yǎng)。不是無話可說，是千言萬語沉淀之后，選擇沉默。那沉默里，有擔(dān)當(dāng)，有孤獨(dú)，也有堅(jiān)守。

04

“南山山下日將夕”，這里用典了。

陶淵明“悠然見南山”，南山成了精神家園的象征。林則徐寫南山，不是真要?dú)w隱——他一生從未真正歸隱。但他需要那個(gè)意象，在精神上給自己一個(gè)退守的空間。

太陽將夕，既是眼前黃昏，也暗示著某種時(shí)代氛圍：大清王朝的黃昏，其實(shí)已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

然后神來之筆：“恰有白衣人到門。”

白衣人，可以實(shí)指送酒的朋友（《續(xù)晉陽秋》里，王弘曾遣白衣人給陶淵明送酒）。但在詩里，它更像個(gè)隱喻——那是偶然的慰藉，是枯燥官場(chǎng)生涯中一抹亮色，是命運(yùn)給他的一點(diǎn)溫柔補(bǔ)償。

林則徐一生朋友不多。

他性格剛直，不屑結(jié)黨，在腐敗的晚清官場(chǎng)顯得格格不入。正因如此，偶爾來訪的知交才顯得珍貴。那“白衣人”是誰？可能是舊友，可能是個(gè)淡泊名利的書生，也可能只是個(gè)送酒的仆人——但在那個(gè)黃昏，他就是照進(jìn)林則徐世界的一束光。

05

讀懂這首詩，要把它放回林則徐的生命軌跡里。

寫這首詩時(shí)，距離虎門銷煙還有四年。這四年是暴風(fēng)雨前的平靜，林則徐在江蘇巡撫任上做的事，樁樁件件都在為后來的大風(fēng)浪做準(zhǔn)備：整頓吏治、興修水利、了解西方（他讓人翻譯外國報(bào)紙，編成《四洲志》）……

但他同時(shí)寫詩、賞菊、喝酒。這兩面矛盾嗎？

一點(diǎn)也不。這正是中國傳統(tǒng)里最優(yōu)秀的士大夫模樣：以出世的心，做入世的事。

林則徐崇拜諸葛亮。諸葛亮“鞠躬盡瘁，死而后已”，但也能“淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)”。林則徐走的也是這條路——我可以為天下人負(fù)重前行，但內(nèi)心要守住一片清凈地。

那盆菊花，那個(gè)黃昏，那個(gè)白衣人，就是他的清凈地。

后來的一切人人都知道了：虎門銷煙、鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、被貶新疆…在伊犁的荒漠里，林則徐還寫詩，還想著“茍利國家生死以”。那種力量從哪來？部分就來自這種精神修養(yǎng)：在最艱難時(shí)，還能在心里種一盆菊，等一個(gè)黃昏，信會(huì)有一個(gè)白衣人敲門。

06

今天讀《醉菊》，最有意思的是它的“不合時(shí)宜”。

在功利主義盛行的年代，談“澹無言”像種奢侈；在效率至上的社會(huì)，花一個(gè)黃昏對(duì)菊獨(dú)酌像是浪費(fèi)時(shí)間。但我們?yōu)槭裁催€被這樣的詩打動(dòng)？

因?yàn)樗嵝讶藗儯喝瞬皇菣C(jī)器，再強(qiáng)的斗士也需要柔軟的時(shí)刻；真正的堅(jiān)韌，恰恰是剛?cè)岵?jì)。

林則徐如果只有“剛”的一面，可能早就在政治斗爭(zhēng)中折斷。正因?yàn)樗小叭帷钡囊幻妗苄蕾p美，能感受孤獨(dú)，能在自然中找到慰藉——他才能走那么遠(yuǎn)。

這首詩也在說：擔(dān)當(dāng)與淡泊不矛盾。可以為理想奔走呼號(hào)，同時(shí)在心里留一塊地方，那里南山悠然，菊花正開，有白衣人踏著夕陽而來。那塊地方，讓人不至于在濁世中迷失自己。

07

道光十五年秋天的那個(gè)黃昏，在歷史長河里只是瞬間。但因?yàn)橛羞@首詩，那個(gè)黃昏被固定了下來：衣襟的霜化了，酒痕淡了，菊花謝了又開，白衣人來了又走…只有詩還在。

每次讀它，就走進(jìn)那個(gè)黃昏，坐在林則徐對(duì)面，看夕陽給萬物鍍上金邊。可能也正經(jīng)歷各自的艱難：生活的壓力，理想的遙遠(yuǎn)，前路的迷茫…這時(shí)讀“黃花相對(duì)澹無言”，突然就懂了——有些路要一個(gè)人走，有些沉默比吶喊更有力量。

而那句“恰有白衣人到門”，又給人溫暖的希望：再孤獨(dú)的旅程，也可能有溫暖的相遇。那“白衣人”可能是朋友的一句問候，可能是一本好書，也可能是突然領(lǐng)悟的某個(gè)道理。

林則徐用一生告訴人們：做大事的人，也要會(huì)生活。在最動(dòng)蕩的時(shí)代，保持內(nèi)心的秩序；在最黑暗的時(shí)刻，記得還有美存在。

這大概就是《醉菊》給今天的人們最好的禮物——它不教如何成功，而是教如何在不完美的世界里，活得完整、活得有尊嚴(yán)、活得像個(gè)人。

而那個(gè)人，會(huì)在某個(gè)疲憊的黃昏，整理衣襟上的霜與酒痕，對(duì)一盆菊花靜靜微笑，然后等著——也許會(huì)有個(gè)白衣人，正走在來的路上。

-作者-

威評(píng)書影史，自評(píng)自說自開懷，更多詩評(píng)、書評(píng)、影評(píng)，給您不一樣的感覺。