1935年婁山關，一名身中六彈的營長被留貴州，15年后寫信：我沒死

你敢信嗎？紅軍花名冊上標注犧牲十五年的烈士，突然給組織寄了一封信，說自己還活著。這件奇事就發生在貴州遵義，孔憲權是湖南瀏陽窮苦農民出身，只讀過一年半私塾，早早就混不下去了。1928年他參加了當地農民武裝，兩年后正式加入紅軍，升官速度快得嚇人，不到兩年就從普通小兵升到了營長。他還給彭德懷當過傳令排長，曾經因為喝酒誤事被撤職，換別人可能就此消沉，他偏不，打仗照樣不要命。

當事人是當年在婁山關血戰中重傷留隊的紅軍孔憲權，他的一生，比爽文還傳奇。第一次反圍剿打龍岡的時候，他當連長，接到一張寫著“撤”的紙條，他不認字，憑直覺當成堅守命令，帶著全連硬剛到底。打到最后全連只剩他和兩個戰士，愣是撐到了大部隊獲勝，還活捉了敵師長張輝瓚。最后他雖然因為“違令”被降職，整個紅軍都知道，出了個打不死的程咬金。

長征開始的時候，他已經是紅三軍團的作戰參謀，1935年部隊打到婁山關，這是出了名的雄關，一夫當關萬夫莫開，敵人重兵把守，居高臨下封鎖了隘口，紅軍仰攻打得異常慘烈。孔憲權帶著突擊隊沖婁山關南側的敵人指揮陣地黑神廟，半路撞上了增援的敵軍，人數懸殊他也沒退。

敵人一梭子機槍掃過來，六顆子彈直接打穿了他的左腿股骨，當場倒在血泊里。戰友把他抬到遵義做手術，當時沒有麻藥，用鴉片水止疼，同病房躺著胡耀邦和羅明，昏迷的孔憲權還在不停喊沖鋒，吵得倆人一夜沒合眼。手術做完，部隊要繼續長征，當時有規定，只有團級以上干部能抬著走，孔憲權是營級，走不了路只能留下。

組織給他留了三百多塊銀元，是普通留守傷員的幾十倍，還托付當地老鄉照顧他，大部隊就踏上了征途。從那之后，孔憲權就從紅軍的花名冊里變成了烈士，沒人想到他能活下來。他命真硬，躺了將近二十個月居然站了起來，只是左腿短了十厘米，落下了終身殘疾，再也沒法回部隊趕路了。

他不想拖累別人，就在貴州楓香鎮留了下來，一開始挑貨郎擔走村串寨賣針線，后來學會了砌墻抹灰，當了泥瓦匠，當地人都叫他“跛子瓦匠”。他認識幾個字，平時幫老鄉寫狀子調解糾紛，為人公道，慢慢當地人都知道他是好人，后來知道他是紅軍，都尊稱他是“活著的紅軍菩薩”。這一過，就是十五年。

1950年，他在一張地方報紙上一眼認出了兩個名字，貴州省軍區司令員楊勇，政委蘇振華，都是他當年的老首長。他趕緊找人幫忙找了紙筆，寫了一封信，說清楚自己是誰，在哪里，這么多年怎么過的，核心只有一句話，我還活著。他心里也打鼓，畢竟自己已經死了十五年，組織還認不認這個名字誰也說不準。

楊勇和蘇振華收到信直接驚呆了，誰能想到犧牲十五年的老部下還活在人間。沒過多久，遵義地委的吉普車直接開進了楓香鎮，接走了這個常年走路一顛一顛的泥瓦匠。組織直接下命令，任命孔憲權為楓香區區長，泥瓦匠變區長，這反轉放到現在都夠刷屏。

后來籌建遵義會議紀念館，一開始就卡了殼，沒人說得準會址到底在哪。孔憲權直接跑北京，一個個拜訪當年的老首長，最后找到楊尚昆，才確認遵義會議是在軍閥柏輝章的公館里召開。1955年，孔憲權被任命為遵義會議紀念館的第一任館長，沒人覺得這個安排有問題，他本身就是活著的長征歷史，再合適不過。

他也不坐辦公室享福，帶著隊伍跑了貴州四十四個縣市，還去了川南滇東北的五個縣，一走就是十個半月，征集到一千多件文物，三百多萬字文字資料，還淘到了七件國家一級文物。1957年紀念館正式對外開放，鄧小平來參觀的時候，當場就說，你是這個館長最合適的人選。

之后他主持整理了三百多萬字資料，出版了《紅軍長征在貴州》，是全國最早一批整理出版的長征地方史料，還多次跑北京，促成了毛主席親自給遵義會議會址題字，這也是新中國成立后毛主席唯一一次給革命紀念舊址題詞。他一輩子性子直，敢說真話，得罪過不少人，也受過委屈，后來撥亂反正，給他恢復了名譽。

之后他經常接待國內外訪客，給大家講當年長征的故事，美國作家索爾茲伯里重走長征路，還把他的故事寫進了自己的著作，讓全世界都知道了這個打不死的紅軍營長。1988年11月，孔憲權在遵義去世，享年七十八歲，胡耀邦親自發來唁電，全國七大軍區都發來唁電致哀。

當年被六顆子彈打倒，被寫上犧牲名單的人，愣是多活了五十三年，還把那段珍貴的歷史完整保存下來，自己也活成了歷史的一部分。現在他的孫女還在遵義從事紅色宣講三十多年，每次走進紀念館，都會想起爺爺說的話，雄關漫道真如鐵，我們那關，過來了。

參考資料：人民網 孔憲權：被“宣布犧牲”15年后，他寫信說“我還活著”