老紅軍因傷掉隊成泥瓦匠，1950年寫信給上將楊勇：給我安排個工作

1949年末的遵義縣城，冬天的風(fēng)從烏江方向吹來，街口茶館里，人們一邊烤火一邊議論新中國剛剛成立的消息。誰也想不到，在城里一處普通的工地上，一個拄著木棍、走路一瘸一拐的泥瓦匠，曾經(jīng)是紅三軍團的偵察參謀，在婁山關(guān)用六顆子彈的代價，換來部隊突圍的機會。更少有人知道，他后來會拿起筆，給已經(jīng)成為上將的老首長寫信：“給我安排個工作，我還能做事。”

時間往前推回去三十多年，這個泥瓦匠名叫孔憲權(quán)。1911年2月，他出生在湖南瀏陽一個貧苦農(nóng)家，長在地里，也長在地主的皮鞭底下。家里負擔(dān)沉重，少年時代的他，幾乎看不見什么光亮，只知道一年到頭跟著大人下田，挨罵和挨打是常事，讀書更是想也不敢想的奢望。

1927年秋天，湘贛一帶的山村忽然傳來不同的消息。毛澤東在這里發(fā)動秋收起義，工農(nóng)武裝打進鄉(xiāng)間，把倉里存糧打開，把地契扯碎。瀏陽的窮人聽得心頭一震，原來“窮人翻身”不再只是祈禱，而是有人真的在做。十幾歲的孔憲權(quán)，看著一個個熟悉的鄉(xiāng)親參加農(nóng)協(xié)會、護著紅軍隊伍過境，心里第一次生出要跟著走一走的念頭。

不久，他終于有機會加入工農(nóng)紅軍。起初，他只是一名普通戰(zhàn)士，連字都認不了幾個，卻在隊伍里見識到完全不同的一套規(guī)矩：打土豪分田地，戰(zhàn)士和群眾一個鍋里吃飯。每次政治夜校上有人念文件，他聽得迷迷糊糊，只記住一點——這是窮人自己的隊伍。也正是從那時起，他一步一步把命運徹底擰了個方向。

戰(zhàn)斗很快就檢驗了這個年輕人的價值。執(zhí)行偵察時，他敢鉆進敵人眼皮底下探路；沖鋒時，他總是搶在最前面。隨著戰(zhàn)火蔓延，紅軍在湘贛邊界、贛南、閩西頻繁轉(zhuǎn)戰(zhàn)，許多戰(zhàn)士一去不回，他幾次負傷，卻都倔強地站了起來。身邊的戰(zhàn)友說，這小子命硬，像是“打不死的程咬金”。

有一次，他在部隊里擔(dān)任傳令排長，跟著朱德率領(lǐng)的部隊執(zhí)行反擊任務(wù)。前方打得正緊，一名通訊員冒著槍林彈雨送來一張小字條。紙上只有一個字：“撤”。可孔憲權(quán)不識字，只當(dāng)是“死守”的命令，咬著牙命令全排頂住不退。等到硝煙稍稍散去，這個排只剩下三個人活著，他自己身上也添了幾處傷。

戰(zhàn)后，朱德得知情況，心疼之余也十分惱火，當(dāng)場給他降了職。這個打仗不要命的小伙子，戰(zhàn)功不少，卻栽在不識字這一點上。從那以后，他白天打仗，晚上一有空就向識字的戰(zhàn)友請教，從最簡單的字學(xué)起。有人半開玩笑地說：“憲權(quán)，你這是拿命換來的教訓(xùn)。”他只是憨憨一笑：“認識幾個字，總不能老打錯仗吧。”

1930年12月，第一次反“圍剿”打響，紅軍在龍岡地區(qū)同國民黨軍展開激戰(zhàn)。孔憲權(quán)所在部隊參加龍岡戰(zhàn)役，最終一舉俘獲國民黨第18師師長，這一仗打出了威風(fēng)，也打出了信心。兩年后，他的表現(xiàn)得到認可，經(jīng)黃克誠介紹，21歲的他正式加入中國共產(chǎn)黨。從那一天起，他不僅是紅軍戰(zhàn)士，更成了有黨籍、有組織的干部。

隨著反“圍剿”斗爭一輪一輪展開，敵人的封鎖圈越收越緊。1934年，中央紅軍主力被迫實行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，開始那場舉世聞名的長征。孔憲權(quán)在這一階段，被任命為紅三軍團四師的偵察參謀，擔(dān)子更重了，風(fēng)險也更大。

長征初期，國民黨在云貴川一線集結(jié)約四十萬兵力，企圖把紅軍壓死在狹窄地帶。毛澤東審時度勢，提出向貴州進軍，預(yù)判地方軍閥王家烈既膽怯又觀望，不敢拼命阻截。于是部隊二渡赤水，轉(zhuǎn)向遵義、桐梓一線機動，拉開了后來決定性戰(zhàn)役的序幕。

就在這個時期，孔憲權(quán)給湖南老家的父母寫了一封信。他告訴父母，自己已經(jīng)入黨，在紅軍中當(dāng)了干部，還寫下“要讓窮人有田種、有飯吃、有衣穿”的樸素愿望。信寫得不算工整，但每一個字都敲在他多年受苦的記憶上。可惜，信剛寄出去不久，戰(zhàn)火就把他推上了一條更陡峭的路——婁山關(guān)。

一、浴血婁山關(guān)的偵察參謀

1935年初，紅軍準備奪取婁山關(guān)，對貴州的戰(zhàn)局進行關(guān)鍵性扭轉(zhuǎn)。孔憲權(quán)作為偵察參謀，帶著幾名戰(zhàn)士深入敵后，抓獲了數(shù)名俘虜，從詢問中摸清了敵人在關(guān)隘的兵力部署：哪些是主力，哪些是側(cè)翼，火力點大致在哪些山頭。不得不說，這些情報為整個戰(zhàn)役的部署提供了極其重要的依據(jù)。

2月底，紅軍發(fā)起婁山關(guān)戰(zhàn)役。孔憲權(quán)接到任務(wù)，率領(lǐng)突擊隊直插敵指揮所。隊伍從南側(cè)悄悄接近關(guān)口，剛布置好突擊位置，意外就發(fā)生了——敵人增援部隊提前趕到，發(fā)現(xiàn)紅軍兵力不多，馬上發(fā)起沖擊。山谷間槍聲驟起，局面變得異常兇險。

在這種情況下，他只能當(dāng)機立斷，下令就地利用樹木、溝壑作為掩體，邊打邊找機會。突擊隊員展開反擊，一輪射擊后，就有十多名敵軍倒下。但敵人憑借絕對優(yōu)勢的人數(shù)，穩(wěn)住陣腳后再次發(fā)起進攻，火力壓得山坡上的土石亂飛。有人提出要嘗試突破，他搖頭：“頂住，不頂住，后面大部隊就要挨打。”

眼看火力壓制越來越猛烈，他干脆親自端起機槍，對著敵群猛烈掃射。突擊隊員跟著他沖，許多人打紅了眼，刺刀、槍托、短兵相接，很快就進入肉搏。傷亡也在迅速增加，很多熟悉的臉再也沒有從煙塵里站起來。

就在戰(zhàn)斗最激烈的時候，一串機槍子彈打了過來。六顆子彈同時擊中他的右大腿根部，胯骨被瞬間打碎，人也重重摔倒在地。他試圖撐著身子站起來，卻發(fā)現(xiàn)右腿完全失去支撐，只剩下一條死沉的拖累。疼痛鉆心，但聽著耳邊還在持續(xù)的喊殺，他咬死牙關(guān)，艱難地往附近水溝里爬。

爬入水溝后，他用僅剩下的一點力氣舉起手槍，憑著聽覺和經(jīng)驗，對著敵人沖來的方向一槍一槍扣扳機。水溝里全是泥水和血，他顧不上，只盯著不遠處倒下的身影。子彈一點點打光，他意識漸漸模糊，只覺得耳邊喊殺聲遠了，又好像更近了。

就在這命懸一線的時候，增援部隊趕到。營長鄧克明甩下一句：“先把傷員拖走！”又再次往前線撲去。有戰(zhàn)士沖到水溝邊，一把抓住滿身血污的孔憲權(quán)，把他往后方拖。簡單包扎之后，他被抬上擔(dān)架，在槍聲和腳步聲中，躺著離開了戰(zhàn)場。

不久，他被送到遵義城內(nèi)的救護點。就在這里，他遇到了另一個同樣負傷的紅軍干部——胡耀邦。當(dāng)時胡耀邦原本在城外待命，準備進城維持秩序，卻在國民黨飛機投彈時臀部被炸傷。那時前線缺乏麻藥，只能用“大煙水”勉強止痛。醫(yī)生在為孔憲權(quán)處理腿傷時，也只能使用這種辦法。

據(jù)胡耀邦后來回憶，那一夜，孔憲權(quán)在昏迷中不斷喊著“殺”，嗓音嘶啞，卻一遍又一遍重復(fù)。這是紅軍沖鋒時的口號，也是一個負傷偵察參謀心里最深的記憶。聽者無不動容，說得直白一點，這條命，確實是在刀口上撿回來。

照規(guī)定，團以上干部負傷不能隨軍行進時，組織會發(fā)給銀元，安排在地方休養(yǎng)，并配備衛(wèi)生員和通訊員。孔憲權(quán)只是營級，原本不在這個范圍內(nèi)。考慮到他在婁山關(guān)戰(zhàn)役中的重要作用，部隊特批他繼續(xù)隨軍，由擔(dān)架抬著行軍。兩個星期下來，抬擔(dān)架的戰(zhàn)士換了一茬又一茬，他卻始終咬牙撐著，不肯叫苦。

然而戰(zhàn)爭不會因為個人的意志而改變節(jié)奏。到了1935年3月底，部隊進至貴州黔西一帶時，他的傷勢反而加重，傷口遲遲不見好轉(zhuǎn)。軍醫(yī)再三檢查，認為繼續(xù)顛簸前行，只會讓情況惡化。部隊領(lǐng)導(dǎo)不得不作出艱難決定：把他暫留地方，待傷好后再想辦法接應(yīng)。

二、從被“落下”的傷員到跛子泥瓦匠

那一次，組織挑選了當(dāng)?shù)匾粦舯容^可靠的人家——地主宋少前家，把他安置在這里養(yǎng)傷。這個地主對紅軍并不反感，甚至有些自覺“識時務(wù)”，愿意配合。紅軍給孔憲權(quán)留下了300銀元，又專門安排一名醫(yī)生、一名通訊員留下照顧，并給他們足夠的生活費。

臨行前，通訊員拿著照相機，把房屋和孔憲權(quán)的情況拍了下來，對宋少前叮囑：“這個人，麻煩你照看好。我們以后要來看，你要是敢害他……”話沒說完，眼神已經(jīng)把意思說明白。宋少前連連點頭：“你們放心，我會當(dāng)成自家人一樣對待。”

就這樣，孔憲權(quán)躺在這間并不寬敞，卻算安全的屋子里，目送隊伍遠去。那時誰也沒想到，這一別，會成永訣。他再也沒有趕上長征隊伍，沒能同戰(zhàn)友一起翻雪山、過草地，也沒能親眼見證陜北會師。

這一點，與同樣在婁山關(guān)負傷的戰(zhàn)友鐘赤兵形成鮮明對比。鐘赤兵那一仗大腿被炮彈打穿，軍醫(yī)建議截肢，以保命。他一聽愣住，只吐出一句：“不能走完長征，比殺了我還難受。要真上不去路，不如打一槍算了。”話雖激烈，卻極真切。后來，在紅軍休養(yǎng)連指導(dǎo)員李堅真的悉心照料下，他慢慢恢復(fù)，拄著木棍勉強跟上隊伍。彭德懷勸他留下養(yǎng)傷，他搖頭，堅持要走完全程。多年之后，他成了新中國的一位中將軍官。

命運在這里拐了彎。一個成了共和國將領(lǐng)，一個則被留在黔西的農(nóng)家小院里，與擔(dān)架、繃帶和不知何時能愈合的傷口為伴。有意思的是，兩人的選擇都無可指摘，只是各自走上了不同路徑。戰(zhàn)場從來如此殘酷，哪怕差一步，結(jié)果天差地別。

時間推到了1936、1937年。隨著局勢變化，國民黨在西安事變之后開始調(diào)整對紅軍的政策，在口頭上提出“停止內(nèi)戰(zhàn)，一致對外”，并鼓動隱藏在各地的紅軍傷病員現(xiàn)身，承諾不予追究嚴厲責(zé)任。在這股浪潮中，孔憲權(quán)終于離開了宋少前的家，試著重新站到社會當(dāng)中。

然而，當(dāng)年的傷勢已經(jīng)給他留下嚴重后遺癥。右腿因為胯骨破壞嚴重，慢慢萎縮，明顯比左腿短了一截。他一走路，整個人就像被風(fēng)吹彎了一樣，不得不靠木棍支撐。這樣的身軀，再也回不到當(dāng)年那種一馬當(dāng)先的身影，只能艱難謀生。

起初，他挑著小擔(dān)子，在遵義城里走街串巷，賣針頭線腦、日常小物件。小生意本就難做，他又一身傷殘，腳程不快，叫賣聲也不算響亮，收入自然十分有限。時間一長，他自己也明白，這條路養(yǎng)家糊口都困難。

后來，他學(xué)著跟著師傅干泥瓦匠活。砌墻、抹灰、打地基，只要有人愿意用，他就咬牙干。久而久之，遵義城里出現(xiàn)了一個大家口口相傳的稱呼——“跛子瓦匠”。起初，有人帶著輕蔑意味；再后來，熟悉他的人曉得這人厚道，做活認真，就變成了一句不帶貶意的指認。

在工地上，有人看他腿腳不便，會隨口問：“老哥，你這傷是怎么來的？”他很少多說，只淡淡一句：“打仗落下的。”對方再追問，他一般就笑笑，轉(zhuǎn)頭干活。那些曾經(jīng)的沖鋒號、命令聲、喊殺聲，全都壓在心里，既不刻意炫耀，也不主動訴苦。

國共關(guān)系的變化、全面抗戰(zhàn)的爆發(fā)、解放戰(zhàn)爭的推進，這些大事，在遵義城街頭巷尾都能聽到零碎的消息。他一邊為生活奔忙，一邊默默關(guān)注。有時，茶館里有人議論紅軍長征，有人說得像親眼見到一樣，他只是沉默地聽。試想一下，聽著別人講自己經(jīng)歷過的戰(zhàn)斗，卻又不能輕易說出“我當(dāng)時就在那兒”，這種滋味，恐怕只有他自己清楚。

一直到1949年新中國成立，城里的氣氛慢慢變了。紅軍的故事不再是被壓低聲音談?wù)摰脑掝}，而逐漸成為公開頌揚的光榮經(jīng)歷。1950年，孔憲權(quán)無意間翻看報紙，忽然在一版上看到幾個熟悉的名字——蘇振華、楊勇。那一刻，他怔了很久。

這些名字，把他的記憶一下拉回到二十多年前的行軍路上、指揮部里、戰(zhàn)前動員的場景。報紙上寫的是他們在解放戰(zhàn)爭和建國后擔(dān)任的重要職務(wù)，可在他心中，那仍然是戰(zhàn)場上一起摸爬滾打的“老首長”“老戰(zhàn)友”。夜里，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心里反復(fù)盤旋一句話：要不要寫信？

三、一封信改變命運，又守住一座紀念館

糾結(jié)了幾天，他終于提起筆，給蘇振華、楊勇寫信，講明自己的姓名、原先所在部隊、在婁山關(guān)的負傷經(jīng)過，以及這些年在遵義謀生的情況。言語不算華麗，卻句句誠懇，還特意說明：“現(xiàn)在腿腳不好，但還能干點輕省工作，如果組織需要，希望能安排個合適崗位。”

信寄出后，他繼續(xù)在工地上干活，心里既期待，又不敢太抱希望。值得一提的是，當(dāng)年很多掉隊或失去聯(lián)系的紅軍戰(zhàn)士，并不清楚該如何與新生政權(quán)重新接上組織關(guān)系，更缺乏主動表達的渠道。孔憲權(quán)這一封信，說是請求安排工作，其實更像是向組織表明——自己從未改變過立場。

很快，蘇振華和楊勇收到來信，兩人都非常震動。按當(dāng)時了解的情況，這位曾經(jīng)的偵察參謀在婁山關(guān)負重傷后，就再無確切消息，很多人以為他已經(jīng)犧牲在貴州山區(qū)。如今突然得知還活著，而且在地方以泥瓦匠身份謀生，這不能不讓人心頭一緊。

不久，他又給自己的入黨介紹人黃克誠寫了信。信中一方面說明身世，一方面提出希望恢復(fù)組織關(guān)系，并同樣表達了愿意為地方政府效力的意愿。黃克誠看到信，既驚又喜，多年未聞其消息，本以為人已不在，卻在文字中感受到當(dāng)年那股樸素執(zhí)拗的勁頭還在。

經(jīng)過核實情況，黃克誠立即向有關(guān)部門匯報，將孔憲權(quán)的革命經(jīng)歷、戰(zhàn)傷情況、現(xiàn)實生活狀況一一作了說明。組織經(jīng)過研究，認為他雖然殘疾，但仍具備承擔(dān)一定行政工作的能力，既是對老紅軍的關(guān)懷，也是對革命功臣應(yīng)有的安排。與此同時，有關(guān)方面也著手恢復(fù)他的黨籍身份。

在地方黨委和軍隊系統(tǒng)的共同努力下，1950年前后，孔憲權(quán)被任命為遵義第七區(qū)的副區(qū)長，參與當(dāng)?shù)卣?quán)建設(shè)。這一任命，對他本人而言意義重大。從工地的腳手架，走進區(qū)公所的辦公桌，他不僅換了工作，更是重新回到了革命隊伍的組織序列。

上任之后，他依舊保持此前多年勞作形成的樸實習(xí)慣，說話不多，做事較真。區(qū)里一些干部起初只是聽說“副區(qū)長原來是紅軍老傷員”，接觸久了才發(fā)現(xiàn)，這人對遵義一帶地形極熟，對紅軍在貴州活動的軌跡也記得極清楚，談起當(dāng)年的渡河路線、宿營地點、敵軍走向，條理分明。

1952年，一個新的任務(wù)擺在他面前。黨中央批準在遵義建立遵義會議紀念館，把當(dāng)年會議舊址加以修繕保護，作為重要革命紀念地。這是中央批準建立的最早一批紀念館之一，沒有現(xiàn)成經(jīng)驗，既無可借鑒的模式，也沒有成熟的展陳方案。貴州方面決定，將參與長征、又熟悉本地情況的孔憲權(quán)調(diào)任為籌備委員會負責(zé)人之一，讓他牽頭具體工作。

這一次，他又以另一種方式回到了那段歷史的現(xiàn)場。不同于過去扛槍打仗，這回要面對的是房梁、桌椅、墻面和文獻資料。爭論倒是從一開始就不斷，有人建議把舊址拆了重建，搞得氣派一些；也有人傾向于大規(guī)模改造，加入新裝飾。各種意見交織，如果處理不好，很可能偏離原貌。

孔憲權(quán)權(quán)衡再三，向貴州省委寫了詳盡匯報，建議盡量保持舊址的歷史風(fēng)貌，僅做必要加固與修繕。他的理由并不復(fù)雜：遵義會議是歷史事件，遺址之所以重要，就在于“真”，隨意擴建、改造，反而會淡化那種現(xiàn)場感。組織采納了他的意見，紀念館建設(shè)方向從此確定。

為了讓展陳內(nèi)容盡可能準確，他專門走訪了一批曾參加遵義會議或當(dāng)時在附近部隊任職的老紅軍干部，逐一核對當(dāng)年的會場布置、會議議程、人員座次和關(guān)鍵情節(jié)。有的細節(jié)記憶模糊，他就比對多個人說法，不輕易定論。有一次，他和一位老干部討論當(dāng)年的桌椅擺放問題，一句一句核實，直到對方點頭：“差不多，就是那個樣子。”

不僅如此，他還親自前往北京，拜訪楊尚坤等當(dāng)年親歷者，反復(fù)請教具體細節(jié)。有人提醒他：“這些事交下面的人去跑也行，你別這么折騰自己了。”他搖頭，只說了一句：“這個事，要對得起那一代人。”站在他的角度，遵義會議紀念館不只是一個單位，而是寄托著太多戰(zhàn)友生死記憶的地方。

經(jīng)過數(shù)年的籌備與建設(shè)，遵義會議紀念館終于正式對外開放。他也順理成章，被任命為紀念館館長。與當(dāng)年戰(zhàn)場上那身軍裝相比，館長的中山裝樸素得很，但肩上的責(zé)任并不輕。剛一上任，他就頻繁外出，帶著工作人員上山下鄉(xiāng)，收集紅軍在貴州活動期間的各種實物、文獻和口述資料。

1960年6月，在他主持和參與下，紀念館編寫完成《紅軍長征在貴州》一書。這本書是較早系統(tǒng)梳理紅軍長征途經(jīng)貴州情況的著作之一，內(nèi)容扎實，信息翔實。對于當(dāng)時研究長征史的學(xué)者和干部，這本書的價值不言而喻。次年3月，遵義會議紀念館被列為國家重點文物保護單位，這也在一定程度上印證了他所做工作的意義。

1964年2月，貴州省委決定對紀念館進行一次全面維修。現(xiàn)場勘查時，他發(fā)現(xiàn)房梁有多處裂紋，存在安全隱患，又不宜隨意更換，以免破壞原貌。于是及時向省委匯報，希望施工單位在修繕中要既確保安全，又盡量用傳統(tǒng)工法加固，保留老屋神韻。在后來長達一年的維修過程中，他幾乎天天在現(xiàn)場，跟工匠反復(fù)討論，用心程度不亞于當(dāng)年在戰(zhàn)場上排兵布陣。

可以說，遵義會議紀念館為什么能在較大程度上保存原有格局，與他這些年的堅持分不開。后來的許多年里，他帶領(lǐng)紀念館的同志，到鄉(xiāng)村查找當(dāng)年留下的文件、標語、器物，也向老百姓征集紅軍用過的日用品、武器部件、簡單文書。山路不好走，他腿腳本就不便，每出一次門都是一番折騰，但總是咬牙堅持。

四、榮辱沉浮與晚年講述

隨著新中國建設(shè)的推進，遵義會議在黨史中的地位愈發(fā)凸顯。上世紀五十年代末、六十年代初，不少中央領(lǐng)導(dǎo)、老紅軍將領(lǐng)來遵義參觀考察。鄧小平第二次到遵義會議紀念館視察時，對整體保護和陳列情況很是滿意。聽完介紹后，他語氣肯定地說：“遵義會議紀念館的館長，非你莫屬。”這一句評價，既是對個人的褒獎，也是對整個團隊工作的認可。

在他的堅持和爭取下，毛澤東為紀念館題寫“遵義會議遺址”六個字，這在當(dāng)時是極其罕見的榮譽。掛上匾額那天，很多紀念館工作人員站在院內(nèi)，靜靜抬頭望著那六個字，知道這不僅是毛澤東對遵義會議歷史地位的肯定，也是在一定程度上對這座山城和這群守護遺址的人的信任。

然而，歷史并非總是順風(fēng)順水。六十年代中后期，政治風(fēng)浪驟起。由于姓氏與“孔子”同宗同源的聯(lián)想，加上某些復(fù)雜因素，孔憲權(quán)也未能完全躲開這一輪沖擊。工作中受到不公正對待，個人名譽也受到影響。遺憾的是，這個階段的細節(jié)記述不多，據(jù)曾接觸過他的人回憶，他在那些年里沉默寡言，卻始終沒有對黨和組織表現(xiàn)出怨懟情緒。

“會過去的。”據(jù)說他曾這樣低聲對身邊人說過，“只要歷史擺在那里，總要有人講清楚。”從字面看，這話平淡無奇，但對經(jīng)歷過長征、浴血婁山關(guān)的人來說，是帶著某種沉靜的判斷。對于政治風(fēng)浪，他沒有過多爭辯，只是默默守住心底那條不是那么復(fù)雜的線——遵義會議遺址要保住，紅軍的經(jīng)歷要讓后人知道。

十一屆三中全會召開后，國家政治生活重新走上正軌。孔憲權(quán)的名譽得到恢復(fù)，相關(guān)結(jié)論也有了明確糾正。這時，他已年近古稀，身體大不如前，卻又一次把精力集中到一件事上——向更多人講清那段紅軍長征史及遵義會議的經(jīng)過。

上世紀八十年代，國內(nèi)外對中國革命史的研究興趣上升，遵義會議紀念館接待了越來越多的訪客，其中包括來自不同國家的代表團。面對這些遠道而來的客人，他一遍又一遍講述紅軍長征途經(jīng)貴州的路線、遵義會議召開的背景和會議中形成的重大決策。有時候，翻譯一句一句地把他的話轉(zhuǎn)成外文，對方聽完后連連點頭，而他只是簡短地回應(yīng)：“那都是當(dāng)時真實發(fā)生的事情。”

有人問他：“孔館長，當(dāng)年你要是沒有留下，說不定也成了將軍。”他略一沉默，只回答：“每個人有每個人的命。能活下來，已經(jīng)不容易了。現(xiàn)在能做這個事，也不算白走一趟。”這句話里沒有太多豪言，卻透出一種緩慢、克制的自省色彩。

1988年11月7日，77歲的孔憲權(quán)在遵義因病離世。消息傳出后，曾經(jīng)在戰(zhàn)場上與他有過交集的老戰(zhàn)友紛紛發(fā)來唁電。胡耀邦得知噩耗，深感悲痛，撰寫悼詞以表敬意。全國七大軍區(qū)也先后發(fā)來電文悼念，這在一個地方紀念館館長身上，并不多見，但放在他這一生的軌跡中，卻顯得順理成章。

回顧孔憲權(quán)的一生，從瀏陽貧農(nóng)子弟，到紅軍偵察參謀；從婁山關(guān)負傷落隊，到遵義城頭的“跛子瓦匠”；再到恢復(fù)黨籍、出任區(qū)干部、主持遵義會議紀念館建設(shè)，其間經(jīng)歷的曲折遠比文字能完全呈現(xiàn)的復(fù)雜得多。不得不說，他那封在1950年前后寫給老首長的信，是命運重新轉(zhuǎn)向的重要節(jié)點，卻又只是整個漫長歷程中的一環(huán)。

更耐人思量的是，他并沒有把自己的不凡經(jīng)歷當(dāng)作炫耀資本，而是把后半生深深扎進一座紀念館里，用幾十年時間做一件事：讓后來人看到一段真實的歷史，看到那些沒能活到今天的戰(zhàn)友曾經(jīng)站立過的地方。對他來說，這大概就是對自己當(dāng)年那封家書、那條匍匐血溝、那次被迫留隊的最好交代。