1954年湯恩伯在日本去世，葬禮上妻子冷臉直言：報(bào)應(yīng)終于來(lái)了

1954年6月15日黃昏，橫濱港邊吹來(lái)的海風(fēng)帶著咸味，停泊在碼頭的一艘臺(tái)灣軍艦正為一具靈柩起吊。船艙里，不到五十歲的湯恩伯遺體剛被穿上中將禮服，帽檐壓得很低，似乎想遮住生前的疲憊。他的夫人王竟白站在一旁，沒(méi)有落淚，神情冷得像港口的鐵欄桿。

視線往回拉到三十多年前。1921年秋，21歲的湯恩伯同兩位同鄉(xiāng)抵達(dá)東京上野站，三人帶著借來(lái)的三百元大洋想闖一條出路。日本求學(xué)貴，住宿更貴，他們索性在淺草租了間鋪面，賣起家鄉(xiāng)口味的醬油烤魚。學(xué)生們圖便宜，生意竟連著紅火了半年。

生意稍穩(wěn)，湯恩伯去打聽(tīng)陸軍士官學(xué)校，卻得知必須有國(guó)內(nèi)現(xiàn)役將官擔(dān)保。籌劃無(wú)果，他改報(bào)明治大學(xué)政經(jīng)系。課余仍要進(jìn)廚房翻鍋鏟，久而久之，廚藝見(jiàn)長(zhǎng)，賬本卻日漸見(jiàn)底。虧空面前，湯恩伯想了一個(gè)“笨法子”——請(qǐng)客。留學(xué)生聞?dòng)嵍鴣?lái)，酒足飯飽便成了朋友，菜金卻全壓在店里。盈利無(wú)望，他只能四處借債。

也是在那段窘迫的日子，他遇到浙江姑娘王竟白。姑娘常來(lái)店里點(diǎn)魚，話不多，人卻懂事。吃醬油烤魚的次數(shù)多了，湯恩伯才知道她的義父是時(shí)任福建督辦陳儀。門路就像忽然亮起的燈，這讓他看到了重返士官學(xué)校的機(jī)會(huì)。

1924年，他回國(guó)找陳儀舉薦。第一次見(jiàn)面，他雙膝一折跪在地板上。陳儀笑著扶起：“年輕人何必行此大禮？”一句“愿隨義父馬首是瞻”換來(lái)每月五十塊大洋的資助與保薦信。翌年，他如愿進(jìn)入日本陸軍士官學(xué)校步兵科，不到兩年便以優(yōu)等成績(jī)畢業(yè)。

1928年新婚，湯恩伯抱著王竟白，感謝她“帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)”。靠陳儀牽線，他先在浙軍任參謀，接著投奔蔣介石，被劃入嫡系。靠著善于鉆營(yíng)與頻繁上書，他1937年就升至第20集團(tuán)軍總司令。抗戰(zhàn)拉開(kāi)，他駐守豫中，自號(hào)“中原王”，手握十多萬(wàn)兵，外界稱其“豫軍第一人”。

戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段，河南豫北一帶連年旱蝗，軍餉更緊。湯恩伯私設(shè)軍火、糧秣兩條“內(nèi)線”，拖欠士兵餉銀，招攬地方豪紳，甚至扣下難民救濟(jì)米。1944年春，日軍實(shí)施“一號(hào)作戰(zhàn)”，湯部防線一下崩塌，開(kāi)封、洛陽(yáng)相繼失守。蔣介石大怒，撤他兵權(quán)，改任陸軍總司令，實(shí)為閑職。

1947年“二二八”風(fēng)波后，陳儀因猶豫不決，被臺(tái)島民眾怨聲沖天，也對(duì)蔣介石心生隔閡。同年夏，孟良崮一戰(zhàn)，張靈甫覆滅，湯恩伯在南京軍事會(huì)上被蔣介石當(dāng)眾甩了幾記耳光，鼻血直流。兩人至此同病相憐，暗生反蔣念頭。

1948年春，陳儀赴杭州任浙江省政府主席。臨行前，兩人在上海一間茶樓密談數(shù)小時(shí)，一致決定“與共方接觸，尋找出路”。湯恩伯甚至放低身段：“若能既往不咎，甘當(dāng)前驅(qū)。”然而尚未落到紙面，蔣介石察覺(jué)異動(dòng)。蔣經(jīng)國(guó)攜二十萬(wàn)兩黃金急赴滬，請(qǐng)湯恩伯負(fù)責(zé)上海物資轉(zhuǎn)運(yùn)，并附一句：“委座念舊，盼共渡難關(guān)。”金條摞在桌上，他沉默良久，還是收下。

金條收下，就意味著站隊(duì)。1949年5月初，浙江剛有起義風(fēng)聲，湯恩伯寫密電告蔣：“陳儀可疑。”不久陳儀被捕送臺(tái)。1950年6月18日，陳儀行刑前只說(shuō)三字：“不見(jiàn)他。”這一槍，也斷了湯恩伯與王竟白夫妻情分。她帶兩個(gè)孩子去了舊金山，在港口登船時(shí)回望一眼，說(shuō)：“此去不歸。”

失了家事，又因防務(wù)失利被蔣系排擠，湯恩伯在臺(tái)北落得有職無(wú)權(quán)。手上那批黃金早被戰(zhàn)后通脹蒸發(fā)，外加心病難醫(yī)，他開(kāi)始夜夜失眠。醫(yī)生診斷為肝腫瘤，他不信本地醫(yī)院，1953年冬自費(fèi)赴日就醫(yī)，次年夏天病情惡化，6月8日凌晨病房傳來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)一聲嘆息，人隨即氣絕，年四十九。

遺體啟運(yùn)時(shí)，臺(tái)北政要無(wú)人隨行，倒是昔日的親兵護(hù)棺。6月24日抵基隆，蒼白的王竟白帶著子女登船。扶靈過(guò)程中，一名侍從壓低聲音勸她節(jié)哀，她只回了五個(gè)字：“報(bào)應(yīng)終于來(lái)了。”言畢，別過(guò)臉，不再看靈柩。

那場(chǎng)葬禮極簡(jiǎn)，只用了不到一小時(shí)。蔣介石命人送來(lái)挽聯(lián)，寫著“勛業(yè)永昭”。可出席者皆知，這位昔日“中原王”一生大起大落，輝煌與失信并存；戰(zhàn)功尚在，然背叛舊友的陰影終難消散。靈車駛離碼頭，街邊無(wú)人送行，汽笛聲孤零回蕩在雨霧之中。