1968年11月23日凌晨三點(diǎn),上海集雅公寓四樓的窗戶“吱呀”一聲被推開。剛做完乳腺癌和腦腫瘤兩次大手術(shù)的上官云珠,穿著洗得發(fā)白的病號(hào)服,從這里跳了下去。樓下是還沒開市的菜場(chǎng),菜農(nóng)的菜籃子整整齊齊碼在地上,可沒人會(huì)想到,這位曾7次被最高領(lǐng)導(dǎo)接見、紅遍十里洋場(chǎng)的電影明星,會(huì)以這樣慘烈的方式結(jié)束48歲的人生。她27歲時(shí)在《太太萬歲》里說過一句臺(tái)詞:“我的一生要是拍成電影,誰看了都會(huì)哭的。”當(dāng)時(shí)她正紅得發(fā)紫,哪能料到,這話最后竟成了自己的墓志銘。
![]()
1920年,江蘇江陰長涇鎮(zhèn)的韋家添了個(gè)女娃,排行老五。父親是小學(xué)教員,家里不算窮但也沒余糧。因?yàn)榍懊嫒齻€(gè)都是姐姐,家里盼男孩,給她起小名叫“小弟”。這姑娘從小就不安分:三歲學(xué)大人演狼外婆,把整條巷子小孩嚇哭,自己樂到拍手;上學(xué)后長得太漂亮,換了三所學(xué)校——不是調(diào)皮,是怕富家子弟糾纏,家里只能不停轉(zhuǎn)學(xué)。15歲去蘇州念書,哥哥的同學(xué)張大炎(鎮(zhèn)上首富公子,比她大9歲,教美術(shù))天天資助她學(xué)費(fèi),噓寒問暖。16歲的韋均犖(她本名)說不清是不是愛,后來回憶:“他對(duì)我好,我也就對(duì)他好了。”1936年,16歲的她嫁入張家,七個(gè)月后兒子張其堅(jiān)出生。
1937年盧溝橋事變爆發(fā),日本人打過來了。韋均犖跟著張家一路逃難,長沙、廣州、香港轉(zhuǎn)了一圈,最后落腳上海。張大炎當(dāng)教員收入微薄,18歲的她在霞飛路照相館當(dāng)開票員。老板見她好看,拍了一組照片掛櫥窗招攬顧客,上海灘的燈紅酒綠就這么滲進(jìn)她血液里。1940年,她瞞著丈夫考進(jìn)華光戲劇學(xué)校。張大炎炸了——傳統(tǒng)男人覺得女人演戲不體面。可韋均犖撂下硬話:“這碗戲飯,我吃定了。”同年,導(dǎo)演卜萬蒼給她取藝名“上官云珠”,江陰那個(gè)叫韋均犖的女孩,從此變成了要紅遍上海的明星。
![]()
1941年,她拿到第一個(gè)電影角色——《玫瑰飄零》里的配角玲玲。戲份不多,但美貌和靈氣讓人過目不忘。接著《淚灑相思地》《鴛鴦淚》一部接一部,上海電影圈新星冉冉升起。可事業(yè)越火,家庭裂痕越深:張大炎搬去學(xué)校,天天喝悶酒。1943年5月,兩人平靜簽離婚協(xié)議,張大炎帶兒子回江陰,上官云珠沒挽留。她說過一句狠的:“丈夫和舞臺(tái)之間,我選舞臺(tái)。”
接下來登場(chǎng)的姚克,是上海灘赫赫有名的劇作家,跟魯迅都有交情。他主持的天風(fēng)劇社里,上官云珠從跑龍?zhí)讓m女演到女主角,姚克教她表演、對(duì)接資源,兩人很快閃婚。1944年8月女兒姚姚出生,可年底上官云珠去天津巡演,姚克在上海跟富家女好上了。她得知后二話不說離婚,后來評(píng)價(jià)姚克:“你說最愛《浮生六記》的蕓娘,我那時(shí)就該知道你不是好男人——只有壞男人才想要那樣的女人。”
1946到1949年,上官云珠的事業(yè)炸了。身邊男人換成演員藍(lán)馬——長得矮胖但演技超牛,真心幫她。在藍(lán)馬推薦下,她演了《一江春水向東流》《萬家燈火》《太太萬歲》《烏鴉與麻雀》,一部比一部火。《一江春水向東流》里的交際花,嫵媚又刻薄;《烏鴉與麻雀》里的小人物,演得入木三分。導(dǎo)演說她“一上臺(tái)就能壓住臺(tái)子”,評(píng)論家說“兼具本色和性格演員天賦”,簡直是老天賞飯吃!可這段感情只維持了三年,她后來坦白:“女人心靈脆弱,有名氣的女人沒強(qiáng)力男人支撐難生存。藍(lán)馬是人才但沒權(quán)勢(shì),保護(hù)不了我。”1950年她嫁蘭心大戲院經(jīng)理程述堯(燕京畢業(yè),文質(zhì)彬彬),1951年兒子燈燈出生,一家四口(加女兒姚姚)難得安穩(wěn)。但1952年“三反”運(yùn)動(dòng),程述堯被誣告貪污,事后證明是假的,可當(dāng)時(shí)上官云珠正拼命把自己從“舊上海明星”改成“新中國文藝工作者”,這帽子她戴不起,1953年離婚。后來她跟導(dǎo)演賀路在一起,這是最后一個(gè)男人。
![]()
1955年,導(dǎo)演白沉力排眾議,讓坐了三年冷板凳的上官云珠演《南島風(fēng)云》女主——游擊隊(duì)女護(hù)士長。這跟她以前的交際花、闊太太完全不一樣。她跟著劇組去海南島體驗(yàn)生活:頂著烈日下田勞動(dòng),穿越深山老林采訪老英雄。電影上映后大獲成功,《大眾電影》說她“把人物演成有血有肉的英雄”,更重要的是——這部電影被最高層注意到了!1956年1月10日,上海中蘇友好大廈,她作為文化界代表被接見。兒子韋然后來在澎湃新聞?wù)f,此后她又先后7次在文化界座談中被接見。1961年五一,她在文化廣場(chǎng)演完戲帶妝被叫去參加活動(dòng),見完再回去演晚場(chǎng)。那天大兒子的女兒出生,取名“雙雙”——雙喜臨門!1962年,她入選“新中國二十二大電影明星”,還是上海市政協(xié)委員,60年代初演《早春二月》《舞臺(tái)姐妹》,演技爐火純青。《舞臺(tái)姐妹》里她演越劇名伶商水花(從大紅大紫到自我毀滅),誰能想到這是命運(yùn)預(yù)言?
1966年,上官云珠查出乳腺癌,切了;兩個(gè)月后又發(fā)現(xiàn)腦腫瘤,再手術(shù)。身體千瘡百孔,可真正的災(zāi)難在外面:風(fēng)暴來了!《早春二月》《舞臺(tái)姐妹》被定性為“文藝界大毒草”。她剛康復(fù)就被從病床上拖去批斗會(huì)。兒子韋然回憶:家里被砸得不成樣,樓道墻上寫滿她的名字,每個(gè)都打大紅叉,房門被砸成蜂窩。她被扣上“舊社會(huì)明星”“生活作風(fēng)糜爛”“演毒草電影”的帽子,每天去電影廠“牛棚”報(bào)到——學(xué)習(xí)、勞動(dòng)、寫交代、挨批。一次數(shù)百人批斗會(huì),她被包著破布的棍棒毆打,當(dāng)場(chǎng)昏倒。到1968年,專案組審訊越來越頻繁,逼她寫更“翔實(shí)”的材料,可她實(shí)在寫不出。11月22日傍晚,她被提審兩個(gè)多小時(shí),被拳打腳踢后踢出門外,撂下最后通牒:“明天必須交代,否則后果自負(fù)!”
1968年11月22日晚,她回到集雅公寓四樓的家。凌晨三點(diǎn),她起身走到窗前,推開窗戶。樓下黑漆漆的,什么都看不見。然后她跳了下去,終年48歲。她走后七年,1975年,女兒姚姚在上海被卡車碾過,當(dāng)場(chǎng)死亡,年僅31歲。母女倆一個(gè)墜樓一個(gè)車禍,命運(yùn)對(duì)這家人的殘忍簡直離譜。后來她被平反了,可平反大會(huì)上連一張像樣的遺照都找不到,只能用電影廠翻拍的資料照片代替。2005年,家鄉(xiāng)江陰長涇鎮(zhèn)為她立了紀(jì)念銅像,故居改成老人茶室。
![]()
回看她的一生:16歲嫁人,20歲學(xué)戲,23歲成名,36歲被接見,46歲患癌,48歲跳樓。每一幀都精彩,每一幀都?xì)埲獭S腥苏f她功利,為事業(yè)犧牲婚姻;有人說她聰明,在吃人的時(shí)代拼命找立足之地;更多人說她生錯(cuò)了時(shí)代——有才華有美貌有野心,可偏偏活在這些隨時(shí)會(huì)被碾碎的年代。她那句臺(tái)詞現(xiàn)在聽來,像隔著半個(gè)世紀(jì)的遺言,可最讓人心碎的是:她說這話的時(shí)候,她的電影才剛剛開場(chǎng)。
參考資料:澎湃新聞《上官云珠之子韋然:母親的一生像一部被快進(jìn)的電影》;《大眾電影》1955年《南島風(fēng)云》影評(píng);中國電影家協(xié)會(huì)官網(wǎng)《新中國二十二大電影明星》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.