不需要上帝的中國文明，比西方更世俗化嗎？

我上一篇關于中國世俗主義的文章引發了相當大的爭論，這令我感到由衷的驚訝，因為我一直認為中國的世俗性質在幾個世紀前就已經是定論了。

畢竟，正如我在文章中所指出的，正是這一觀察——即中國在政治生活中心沒有宗教的情況下，建立了一個同樣（如果不是更）復雜的文明——曾是歐洲啟蒙運動最有力的思想武器之一。

圍繞我文章的爭論表明，許多人不僅不熟悉中國的歷史，而且——更出人意料地——也不熟悉他們自己的歷史。

我認為我文章的標題——《從未需要上帝的文明》——與爭議有很大關系。我承認這個標題旨在挑釁，它確實做到了。但挑釁性的標題并不等同于不準確。讓我解釋一下為什么它并不準確。

可能最完美總結這一話題的人，是 17 世紀法國傳奇思想家帕斯卡（Pascal，你一定聽說過帕斯卡的賭注或帕斯卡定理）。

在他的《思想錄》（Pensées）中，他用這個非常簡短但極其深刻的問題總結了這一點：“兩者之中哪一個更可信，摩西還是中國？” 就這樣。我幾乎應該在這里結束我的帖子，因為當你思考它時，一切都已盡在不言中。

但讓我進一步闡述。這次不是通過我的話，而是通過弗朗索瓦·朱利安（Fran?ois Jullien）的話，他是當今世界上最受尊敬的中國古典文化知識分子之一。

朱利安在 2022 年專門就帕斯卡的問題寫了一整本書——書名為《摩西或中國》（Mo?se ou la Chine）——他在書中解釋了這個問題驚人的深度。

朱利安解釋的核心論點是：帕斯卡的問題所揭示的，是人類歷史上各文明之間最根本的分歧，即上帝的概念——它構建了整個西方思想（當然也包括伊斯蘭教）——在中國根本沒有展開。

怎么說呢？朱利安（或帕斯卡）并不是說中國是西方意義上的無神論（那仍然是相對于上帝的否定而定義的）。他是說，使“上帝”成為一個有意義的范疇的整個概念架構——存在、超越性、創世、啟示、本體論問題——在中國根本沒有出現（除了我在文章中解釋的商朝早期可能短暫出現過）。這不只是缺失：這是“非展開”。

因此，朱利安將帕斯卡“摩西 vs 中國”的并列解讀為代表了組織人類經驗的兩種同樣強大但完全不同的方式。正如他所解釋的，中國發展出了與西方文明同樣復雜的倫理和形而上學框架——西方文明本身以宗教為中心（因此是“摩西”）——但中國則圍繞著過程、上天與皇帝之間的“相互警示”、祖先崇拜以及一種從未需要超越性神靈的內省式道德警覺。

而且，不，與我帖子評論區中許多糟糕的見解相反，中國“天”的概念與我們亞伯拉罕傳統中所理解的上帝概念毫無關系。你被同一個詞“Heaven”（上天/天堂）的用法搞混了，但它本質上是一個完全不同的概念。

事實上，正是關于“天”的含義問題，引發了天主教會歷史上最大的爭論之一，即著名的“中國禮儀之爭”，這場爭論困擾了梵蒂岡一個多世紀。

辯論的中心在于“天”是否可以等同于基督宗教的上帝（但這最終適用于亞伯拉罕對上帝的整體定義）。答案最終是否定的——理由很充分：它不是一個創造、審判和啟示的人格神。“天”是一種內在的調節原則——更接近于我們所說的自然秩序——皇帝必須通過道德操守和禮儀規范與其保持一致。這里沒有盟約，沒有啟示，沒有“自有永有”。

將亞伯拉罕的上帝投射到“天”上，是一個根本性的范疇錯誤。

最后一點，也可能是最有趣的一點。帕斯卡在《思想錄》中寫下了“摩西還是中國？”這個問題，但至關重要的是，他最終在手稿中把它劃掉了。帕斯卡研究學者和弗朗索瓦·朱利安都認為這具有深遠的意義。

為什么？根據朱利安的解釋，帕斯卡預感到這一個問題可能會瓦解他的整個思想大廈。帕斯卡——一個天主教徒，《帕斯卡的賭注》的作者——將他對基督教的辯護建立在一個不可動搖的前提上：即圣經是人類的普世真理。但當你把“摩西還是中國？”作為一個真實的問題提出的那一刻，你就已經讓步了：你把《圣經》的先知和一個世俗文明放在了平等的地位上，隱含地承認了存在另一種同樣可信的組織人類經驗的方式——一種從未需要上帝的方式。

這個問題一旦誠實地提出，就已經包含了它自己的答案，而帕斯卡只是對其中的含義感到太不安了。

結論：是的，我把文章標題定為《從未需要上帝的文明》。正如我們法語里說的：je persiste et signe! —— 我堅持并署名支持這一觀點。