我寫詩，為什么要讓老奶奶都能聽懂（訪古知新）

來源：人民日報海外版

AI制圖

白居易履道坊遺址發掘現場鳥瞰圖。

資料照片

公元839年，在白居易罹患風疾之前，記者穿過洛陽城東南的街巷，來到履道坊西北隅，在一處宏偉的宅第前停下了腳步。只見素雅的墻垣夾著朱紅大門，輕顫的花枝越過院墻——這便是白樂天退老之地。

推門而入，眼前豁然開朗。占地十畝的宅園，一半是池水。南池碧波蕩漾，三座小島點綴其間，仿若蓬萊、瀛洲、方丈三座仙山。池東有糧倉、書庫，池西立西琴亭——那是詩人與鄰里裴太傅、崔尚書喝酒談詩的地方。

穿過竹徑，垂柳拂面。白蓮浮水，菱角飄香，一只白鶴悠然立于水畔?！笆€之宅，五畝之園，有水一池，有竹千竿?！保ā冻厣掀罚┌拙右桩斈曩I下這處宅子時，錢不夠，又搭上兩匹馬才成交。入住后不斷經營，水面越拓越寬，終成今日模樣?！岸汲秋L土水木之勝在東南偏，東南之勝在履道里，里之勝在西北隅?！保ā冻厣掀沸颍┌讟诽熳钥涞脑?，此刻看來，無一字虛言。

在這片近萬平方米的宅園，記者對白居易進行了專訪，探討詩藝，尤其是他怎么做到老奶奶都能讀懂他的詩。

諷喻詩——

寫給老百姓看的“諫章”

記者：先生的詩里，有一類特別扎眼，后人歸納為諷喻詩。比如《秦中吟》十首，《新樂府》五十首。這些詩寫的都是什么？

白居易（AI模擬）：寫的是老夫在長安做諫官時，親眼所見、親耳所聞的事兒。貞元、元和年間，老夫在朝廷當差，每天上朝下朝，路過街市，看到的是——宦官吃一頓飯揮金如土，老百姓卻在路邊餓死；權貴們大興土木蓋園子，窮人家連茅屋都住不上。這些事兒，憋在心里難受，就寫成詩了。

記者：比如《輕肥》那首？

白居易（AI模擬）：對?！耙鈿怛湞M路，鞍馬光照塵?！睂懙氖腔鹿賯冎焊邭鈸P的樣子。然后“食飽心自若，酒酣氣益振”，吃撐了喝足了，得意洋洋。最后兩句——“是歲江南旱，衢州人食人。”

記者：這對比，太狠了。

白居易（AI模擬）：狠嗎？老夫寫的就是事實。詩寫成這樣，不是為了好看，是為了讓某些人看了睡不著覺。老夫在《與元九書》里說過一句話：“文章合為時而著，歌詩合為事而作?！睂懳恼乱从硶r代，寫詩歌要記錄實事。無論是《秦中吟》，還是《新樂府》，我的創作動機都是為君、為臣、為民、為物、為事，并不是為作詩而作。

記者：所以先生的諷喻詩，其實就是用詩寫的“諫章”？

白居易（AI模擬）：差不多。老夫當時是左拾遺，是諫官，有責任向皇帝進言?？苫实畚幢赜心托目撮L篇大論的奏章，而詩朗朗上口，容易傳，傳到皇帝耳朵里，說不定能起點作用。

記者：起作用了嗎？

白居易（AI模擬）：作用沒起多少，禍倒惹了不少。就像我給元稹的信里所說的，《秦中吟》一出來，“權豪貴近者相目而變色”；《宿紫閣村》一出來，“握軍要者切齒”。后來老夫被貶到江州，跟這些詩脫不了干系。

記者：那先生后悔嗎？

白居易（AI模擬）：后悔什么？寫詩要是怕得罪人，還寫什么詩？老夫寫這些，本來就不是給權貴看的，是給老百姓看的，給那些“衢州人”看的。他們不識字，可詩傳到他們耳朵里，他們聽得懂，知道有人替他們說話——這就夠了。

記者：所以先生的“通俗”，是為了讓更多人聽懂？

白居易（AI模擬）：正是。詩要寫得文縐縐，掉書袋，老百姓聽不懂，那寫它做什么？老夫寫“一吟悲一事”，就是要讓人一聽就知道：哦，他說的是那件事。

記者：可也有人批評先生的諷喻詩太直白，不夠含蓄。

白居易（AI模擬）：含蓄？含蓄的諫章，皇帝看不懂；含蓄的詩，老百姓聽不懂。老夫寧可直白一點，也不愿藏著掖著。再說，你以為直白就容易寫？“朱門酒肉臭，路有凍死骨”——那是杜甫寫的，不也直白？可誰能說它不是好詩？

故事化——

把詩寫成“話本”

記者：說完諷喻詩，咱們再說說先生的另一類名篇——以《長恨歌》《琵琶行》為代表的敘事詩，讀起來像聽故事。

白居易（AI模擬）：老夫寫這兩首詩，就是要讓人像聽說書一樣，一口氣聽完。

記者：聽說《長恨歌》剛出來，就被人比作《目連變》——那可是寺廟里講給老百姓聽的俗講。

白居易（AI模擬）：可不是！張祜那小子當著老夫的面說：“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見——這不是目連變是什么？”老夫當時只能笑著認了。

記者：那先生寫《長恨歌》，真的是照著變文的路子寫的？

白居易（AI模擬）：也沒那么刻意。但老夫確實注意到了，安史之亂以后，市井里頭冒出好多新鮮玩意兒——變文、傳奇、曲子詞。老百姓喜歡什么？喜歡聽故事。你給他們講大道理，他們不愛聽；你給他們講唐明皇和楊貴妃的故事，他們眼珠子都不轉。

記者：所以先生就把帝王愛情寫成了老百姓愛聽的故事？

白居易（AI模擬）：不只是帝王愛情?！捌咴缕呷臻L生殿，夜半無人私語時”——那是老百姓想象的愛情；“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”——那是老百姓盼著的真心?；实垡彩侨?，貴妃也是人，他們也有和老百姓一樣的感情。寫出來，老百姓就愛看。

記者：《琵琶行》也是這樣？

白居易（AI模擬）：江州那一夜，老夫送客江邊，聽見水上琵琶聲。請過來一看，是個年老色衰的倡女。她彈完一曲，說起自己的身世——年少時紅極一時，年長后流落江湖。老夫聽著聽著，忽然問自己：我的經歷，不也一樣嗎？從長安貶到這江州，從意氣風發到困守孤舟。

記者：所以那句“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”——

白居易（AI模擬）：就是那一刻冒出來的。倡女的故事，老夫的故事，其實都是“淪落人”的故事。寫出來，讓所有“淪落人”都能看懂、都能共鳴——這就是《琵琶行》想做的事。

記者：以前的詩里，很少有這樣把倡女當主角、當同情對象的。這是不是也是“通俗”和故事化帶來的新變化？

白居易（AI模擬）：可以這么說。市民文學有個新特點：讓女性當主角，而且是正面形象。你看《李娃傳》，是舍弟白行簡寫的，女主角李娃是個妓女，可寫得多光彩。為什么？因為民間文學從來如此——《詩經》里的《靜女》，漢樂府的《陌上?！?，吳歌西曲里的《子夜歌》，哪個不是以女性為主角？

記者：所以先生的《琵琶行》，其實是在接續這個傳統？

白居易（AI模擬）：正是。老夫不是憑空創造，而是順著民間的潮流走。老百姓愛聽什么，愛看什么，咱們就寫什么。但寫的時候，要用心，要動情，要寫出真東西。

詞的誕生——

給詩歌換個“嗓子”

記者：說完故事詩，咱們再來說說先生另一個開創性的貢獻——詞。先生的《憶江南》《長相思》，跟平時的詩完全不一樣，句子長長短短，讀起來像唱歌。

白居易（AI模擬）：詞者，曲之詞也。有了曲子，配上詞，就能唱出來。

記者：這跟以前的詩有什么不同？

白居易（AI模擬）：以前的詩，五言就五言，七言就七言，整整齊齊?？衫习傩照f話，哪兒那么整齊？高興了話多，傷心了話少，急了話快，慢了話拖——詞的句子長長短短，正好跟得上這口氣。

記者：所以詞更接近說話？

白居易（AI模擬）：對。更接近生活的語言。老夫寫詩力求老嫗能解，可詩再通俗，也有格律管著。詞呢？格律跟著曲子走，句子的長短、節奏的快慢，都可以跟說話一個樣。

你看這首《長相思》：“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭。吳山點點愁。思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休。月明人倚樓?！?/p>

記者：三字、五字、七字，錯落有致，清白如話。

白居易（AI模擬）：再比如這首《憶江南》：“江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？”其中的“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”，對仗工整，可放在長短句里，一點兒不覺得板。

這就是詞的好處——可以工整，也可以隨意；可以典雅，也可以通俗。老夫經常和劉禹錫唱和這些詞，就是想給詩歌換個“嗓子”。你看他寫的《竹枝詞》：“楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴?！?/p>

記者：“道是無晴卻有晴”，一語雙關，妙極了。

白居易（AI模擬）：這就是從民歌里來的。劉禹錫在夔州做官，天天聽當地人唱竹枝歌，就照著那個調子填詞。老夫也學著寫：“瞿塘峽口冷煙低，白帝城頭月向西。唱到竹枝聲咽處，寒猿晴鳥一時啼?！保ā峨s曲歌辭·竹枝》）

記者：先生和夢得，算是文人寫詞的先鋒了。

白居易（AI模擬）：先鋒談不上，先走一步而已。曲子詞都傳到了敦煌，各地老百姓都在唱，咱們不過是跟著學?？蛇@一步很重要——“古歌舊曲君休聽，聽取新翻《楊柳枝》。”（《楊柳枝》）詩壇要有新東西，詞就是這個新東西。

記者：那先生預感到，詞將來會成為大氣候？

白居易（AI模擬）：這個不好說。但有一點是肯定的：詩歌要從生活語言里不斷汲取新鮮血液。盛唐詩人用的是當時的口語，到了中唐，口語變了，詩歌也得變。詞就是這變化的一個出口。至于后人走不走這條路，就看他們的眼光和那時的環境了。

記者：天色不早，晚輩該告辭了。今日聽先生一席話，才知“通俗”二字的分量。先生的諷喻詩，是替老百姓說話；先生的故事詩，是寫老百姓愛聽的故事；先生的詞，是學老百姓愛唱的曲子。這三件事，其實是一件事：讓詩歌回到生活，回到人心，服務大眾。用我們那個時代的話說，這也是新大眾文藝的題中應有之義。

白居易（AI模擬）：老夫一生寫詩，不為留名千古，只求“老嫗能解”。老奶奶能聽懂，老百姓能傳唱，這詩就沒白寫。

記者：臨走前，先生可有什么話留給后學？

白居易（AI模擬）：老夫寫過兩句詩，不知怎的，這些日子總在心頭轉——“大都好物不堅牢，彩云易散琉璃脆?！保ā逗喓喴鳌罚?/p>

你看這園子，這池水，這花木，這白鶴——多好?？烧l能留得住呢？詩也是一樣。寫的時候用心，傳的時候隨緣。只要有一兩句能留在人心底，就算沒白寫。（本報記者 熊 建）

《人民日報海外版》（2026年03月18日第10版）