富士康空廠房里閑逛的工人，臺積電員工連夜趕工卻難產，美國制造

2017年，特朗普站在威斯康星州的玉米地前宣布富士康要建全球最先進的LCD工廠，他稱這是世界第八大奇跡，能創造一萬三千個工作崗位，可項目從開工起就在縮水，原本計劃投資一百億美元建造十點五代生產線，結果設備沒到位，圖紙反復修改，最后只建成六代線的空殼子。

兩年后，富士康把工廠改叫技術研發中心，崗位數量減少到1454個，疫情到來時，他們說要轉產口罩，結果連口罩機都沒安裝幾臺，后來情況更奇怪，有人拍到廠房里堆著咖啡機零件、魚缸和飼料桶，看起來像是要養魚賣咖啡，政府為了配套工程修路建變電站，花費了12億美元，可那些路通向荒地，電塔架設好了，卻沒有機器使用。

2021年重新簽協議時，富士康實際只拿出6.72億資金，為了湊夠1454人的就業人數，他們雇了上千人坐在空廠房里發呆，工資照常發放，工作內容就是待命，這些人私下被叫做影子員工，一坐就是一整天，到了2025年，微軟和Meta接手這塊地，直接改成AI數據中心，新項目只招2000人，全是程序員和運維人員，跟造屏幕完全沒關系，當地農民當年被強征土地，現在連租金都拿不全，州政府還欠著債。

在亞利桑那那邊，臺積電的工廠建設進展得不太順利，他們原本計劃建造一座5納米芯片廠，后來把投資追加到一千億美元，要建六座廠，但美國這邊從沒蓋過這么高標準的潔凈廠房，施工隊經常出錯，墻上有裂縫，管道漏氣，光整改就花了一年多時間，安全方面也出問題，2023年有工人從高處摔下來，2024年又發生化學品泄漏，現場封鎖了三天。

2025年1月工廠終于投產，麻煩卻接踵而至，超高純度酸液和氣體全部依賴臺灣船運，抵達美國西海岸后改用卡車穿越沙漠，每批貨物需要數千輛卡車接力運輸，路上稍出差錯就前功盡棄，同年年中供氣廠突發停電，導致數千片蘋果和英偉達的晶圓當場報廢，一片5納米晶圓在美國生產成本高達16123美元，在臺灣僅需約6700美元，成本翻倍客戶卻不愿加價，臺積電只能自行承擔損失。

富士康的空樓和臺積電的孤島，其實是一個問題的兩面，美國三十年沒搞過大規模制造業，材料要靠進口，工人沒有經驗，連水電系統都按上世紀標準設計，政府給的稅收減免，看起來是補貼企業，其實是花錢買個“我在努力”的樣子，企業拿補貼穩住政客，地方扛住債務，工人耗費青春，最后真正落地的，要么是數據中心，要么是半成品生產線，有人問值不值得，我看過一個老技工的話：以前修一臺機器能用十年，現在修一條生產線，還沒投產就過時了。