魏新：路也老師

盡管都在濟(jì)南，我已經(jīng)好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)路也老師了。

或許，也沒(méi)有好多年，前年，還是大前年，在一次座談會(huì)上，我和路也老師見(jiàn)了一面，她來(lái)的最晚，走的最早，會(huì)中，交頭接耳說(shuō)了兩句，也可能沒(méi)說(shuō)，是走后發(fā)的微信，她說(shuō)急著回去給研究生開(kāi)題，所以才遲到早退。好吧。

路也在濟(jì)南當(dāng)大學(xué)老師，沒(méi)教過(guò)我，但我不光稱她為老師，也一直將她當(dāng)做老師。我剛開(kāi)始寫詩(shī)時(shí)，就在文化東路的三聯(lián)書店見(jiàn)過(guò)她的詩(shī)集，書名叫《心是一架風(fēng)車》，綠灰的封面，里面很多詩(shī)我都特別喜歡。印象中定價(jià)不低，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，至少能買一盆水煮肉片加一盤酸辣土豆絲，甚至還能再來(lái)瓶“黑趵”，所以我沒(méi)舍得花錢買詩(shī)集，但只要去那里，就會(huì)在書架前翻著讀幾首，整本書至少讀了兩遍，總算有一次，我下定決心，準(zhǔn)備拿著書去付賬，腰里剛配的BP機(jī)響了，趕緊出去回電話，原來(lái)是有同學(xué)喊我去游行，駐南聯(lián)盟大使館被炸了。

現(xiàn)在想來(lái)，沒(méi)買路也那本詩(shī)集，這筆賬應(yīng)該算在美帝身上。

在那本詩(shī)集之前，我還讀過(guò)她的一篇散文，題目大概是《懷念讓1997更加漫長(zhǎng)》，也可能是1996，或1995，反正就那幾年，如今在網(wǎng)絡(luò)上也搜索不到，文章或許有些煽情，但字里行間彌漫著那種透明的悵惘，像第一次聽(tīng)到校園民謠那樣，一下就擊中了我正青春的年紀(jì)。

畢業(yè)后，我也有幸成了一名青年詩(shī)人，在濟(jì)南結(jié)識(shí)了幾位詩(shī)人朋友。包括正在家準(zhǔn)備考博的馬知遙，得知他和路也很熟，我就厚著臉皮要請(qǐng)路也吃飯，好像是在一個(gè)茶社，我把自己寫的詩(shī)打印出來(lái)，一頁(yè)頁(yè)拿給她看，她沒(méi)表?yè)P(yáng)，也沒(méi)批評(píng)，只是嘆了一口氣，說(shuō)你們看看，在這里喝茶的人，談得都是掙錢的生意，只有咱們，竟然還在談詩(shī)。

的確，那是一個(gè)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的年代，那時(shí)的征婚啟事上寫的都是收入和住房，不會(huì)再有愛(ài)好文學(xué)。用路也的詩(shī)來(lái)形容，文學(xué)“已淪為闌尾”，在身體里不僅毫無(wú)用途，說(shuō)不定還會(huì)發(fā)炎。但那也是我對(duì)文學(xué)狂熱的時(shí)代，我深知其不能成為生計(jì)，解決不了任何的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，但依然無(wú)法阻擋內(nèi)心的熱愛(ài)，一直到今天，即便沒(méi)什么收獲，也不后悔，因?yàn)樵跓o(wú)數(shù)個(gè)黑夜，文學(xué)就像一道光，把心靈照亮。

再后來(lái)，我到報(bào)社工作，有次，路也獲了華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)，要去福建晉江領(lǐng)獎(jiǎng)，領(lǐng)導(dǎo)安排我跟著去采訪，那是我第一次坐飛機(jī)，送我們?nèi)C(jī)場(chǎng)的司機(jī)是個(gè)新手，臨行前，拿著一張地圖研究半天，看似琢磨透了才出發(fā)，我和路也坐在車上，一直大聊詩(shī)歌，不知過(guò)了多久，突然看到高速的顯示牌，前面就是淄博鄒平了。

那天發(fā)生的事真讓人后怕，為趕上航班，路也讓司機(jī)從前面找口往回調(diào)頭，我們則從高速上直接下車，到了路對(duì)面，站在邊上攔車，呼嘯的車流從我們飛過(guò)，沒(méi)有人停下來(lái)，最后，路也大聲哭喊起來(lái)，聲音比詩(shī)歌還具穿透力，似乎要和這個(gè)世界同歸于盡，終于，一輛中巴靠邊停了下來(lái)，把我們拉到了遙墻機(jī)場(chǎng)。

這件事成了那次華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)的段子，誰(shuí)見(jiàn)了路也都要講一次，還好，沒(méi)有耽誤領(lǐng)獎(jiǎng)，當(dāng)然，就算遲到或者缺席，這個(gè)獎(jiǎng)也是要給路也的，她也不會(huì)太在乎獎(jiǎng)的本身，如她所言“我的詩(shī)歌與我的生命狀態(tài)密切相關(guān)，而與功名成就無(wú)關(guān)，與流派無(wú)關(guān)，與寫作抱負(fù)無(wú)關(guān)，就像女人做針線活一樣，于我只是一種日常狀態(tài)。”所以，路也當(dāng)時(shí)那么著急，只是根本沒(méi)有想那么多，而是大腦出于本能的一片空白，爆發(fā)了一種絕對(duì)的力量。好的詩(shī)人，是需要這種力量的。這也是我寫不好詩(shī)的原因，有一年我去武當(dāng)山，臨走時(shí)，送我去機(jī)場(chǎng)的朋友上錯(cuò)了高速，眼看要誤機(jī)，我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，慢慢開(kāi)，實(shí)在趕不上，說(shuō)明武當(dāng)山不想讓我走，那我就再多陪陪這座山。

那次路也獲獎(jiǎng)的是《江心洲》系列的組詩(shī)，其中有一首《木梳》，被許多人傳頌，尤其是最后兩句：“我是你云鬢輕挽的娘子，你是我那斷了仕途的官人”，記得謝冕教授就說(shuō)：“這個(gè)‘?dāng)嗔耸送尽冒。當(dāng)嗔耸送尽牌烦鰫?ài)情的味道。”

也有可能是陳超老師說(shuō)的，陳超老師是著名的詩(shī)人、評(píng)論家，舉止文雅，談吐幽默，那次采訪中，我一直拘束，他常主動(dòng)找我聊天，后來(lái)我回到濟(jì)南，給他寄詩(shī)集，他還專門打電話鼓勵(lì)，說(shuō)里面有一首詩(shī)盡管不適合在刊物上發(fā)表，但很有想象力和創(chuàng)造力。九年后，陳超老師因嚴(yán)重的抑郁癥，跳樓自殺，我得知噩耗，悲痛莫名。

說(shuō)起來(lái)，這已經(jīng)是二十多年前的事了，后來(lái)的二十多年，和路也沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次。濟(jì)南的文學(xué)活動(dòng)，她幾乎不參加，也沒(méi)人讓我參加，所以沒(méi)什么機(jī)會(huì)遇上。但她的詩(shī)和散文，我還是常看到，包括獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)集《天空下》，和之前相比，路也的詩(shī)又遼闊了很多，這種遼闊，或許來(lái)自她走了更多的路。

給悲傷裝上輪子，就這么一直開(kāi)下去吧

給孤獨(dú)裝上引擎，就這么一直開(kāi)下去

給苦悶裝上底盤和車身，就這么一直開(kāi)下去

這人生不會(huì)太久，不必拐彎抹角，要筆直向前

像這穿過(guò)沙漠的高速公路一樣

那些灰褐色遠(yuǎn)山光禿著，干旱得那么倔強(qiáng)

天空已經(jīng)藍(lán)到舉目無(wú)親了

仙人掌對(duì)它舉手加額

偶有巴掌大的小鎮(zhèn)，在茫茫荒涼之中

珍愛(ài)著自己

我不太敢引用路也的詩(shī)，因?yàn)榭催^(guò)她一個(gè)聲明，說(shuō)是她要和把她的詩(shī)亂排版的公眾號(hào)不共戴天，而我，一直都搞不清楚公眾號(hào)怎么排版。所以，若路也老師看到，望多加諒解。

曾經(jīng)，我剛出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，路也在書評(píng)中寫：“當(dāng)一個(gè)人的才華不僅僅是橫溢，而是達(dá)到了肆虐和猖獗的地步時(shí)，肯定就會(huì)讓常人感到他身上散發(fā)著異端和歪邪的氣息了。”我不知道是在夸我，還是在夸我，反正，就是在夸我。

最近看到，路也老師又出了本散文集《兩個(gè)女子夜晚飲酒》，書還未見(jiàn)，只看到介紹中有句話，又讓我深以為然：“用一杯杯酒壓住中年的苦悶，用酒瓶子做鎮(zhèn)紙，壓住前半生。”

我這是用了多少鎮(zhèn)紙，才壓住了多余的筆墨？

歡迎點(diǎn)贊，再點(diǎn)在看。

轉(zhuǎn)發(fā)到圈，更多圍觀。

如若打賞，謹(jǐn)慎花錢。

啥都不干，關(guān)注有緣。