1978年秋天,合肥中國科技大學(xué)的校園里,出現(xiàn)了一個滾著鐵環(huán)來報(bào)到的小學(xué)生。
他叫謝彥波,11歲,系著紅領(lǐng)巾,是那年少年班88個學(xué)生里年紀(jì)最小的一個。入學(xué)登記冊上,別人后面寫著“團(tuán)”——團(tuán)員,他后面寫著一個“少”——少先隊(duì)員。
那時候,整個中國都知道寧鉑,也知道謝彥波。
![]()
報(bào)紙上登著他站在凳子上演算的背影,招生廣告上有他天真的微笑。所有人都說,這孩子將來是要拿諾貝爾獎的。
47年過去了,當(dāng)年的“神童”現(xiàn)在在干嘛?
![]()
謝彥波的童年,其實(shí)有點(diǎn)“怪”。
一歲多被送到鄉(xiāng)下奶奶家,快到上學(xué)年齡才接回城里。回來的時候,這孩子連話都說不利索——餓了就說“彥波要吃飯”,渴了喊“彥波要喝水”,從來不會用“我”這個字。
媽媽嘆氣:“這孩子,像個榆木疙瘩,長大準(zhǔn)沒出息。”
![]()
爸爸是湖南醫(yī)學(xué)院的物理老師,倒不這么看。他覺得兒子是“外濁內(nèi)清”,引導(dǎo)得好,出息不會小。
果然,二年級的時候,爸爸發(fā)現(xiàn)謝彥波在做五年級的數(shù)學(xué)題。問起來,孩子說:“五年級上課,我在旁邊聽了一遍就會了。”
就這樣,爸爸開始給兒子開小灶。每天一小時超前自學(xué),雷打不動。三年級學(xué)完初中數(shù)學(xué),四年級搞定高中數(shù)理化,五年級開始啃大學(xué)的解析幾何和微積分。
![]()
1977年,小學(xué)還沒畢業(yè)的謝彥波,報(bào)名參加了湖南醫(yī)學(xué)院子弟中學(xué)高二年級的數(shù)學(xué)競賽。沒人信一個小學(xué)生能比過高中生。結(jié)果,他拿了第二名。
接著又參加長沙市高中生數(shù)理化競賽,又拿了好成績。
消息傳到中科大,招生老師專程跑到湖南面試。一測,數(shù)學(xué)相當(dāng)于大學(xué)一年級水平,其他功課也達(dá)到高中畢業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。
![]()
1978年,11歲的謝彥波,就這樣跳過了整個中學(xué)時代,直接進(jìn)了大學(xué)校門。
剛進(jìn)校的時候,謝彥波年齡太小,生活上還得靠老師操心。班主任汪惠迪幫他沖奶粉、煮雞蛋,同學(xué)幫他打飯洗衣服。
生活上稚嫩,學(xué)業(yè)上卻一點(diǎn)不含糊。第一個學(xué)期結(jié)束,數(shù)學(xué)96分,物理、思政、英語全在80分以上。
![]()
四年大學(xué),三年讀完。15歲,謝彥波考進(jìn)中科院理論物理所,師從于淥院士讀碩士。18歲,又跟著中科院副院長周光召院士讀博士。
當(dāng)時所有人都看好這個年輕人——20歲前就能拿博士,再過幾年說不定真能沖一沖諾貝爾獎。
但問題也在這時候冒出來了。
謝彥波太傲了。在學(xué)術(shù)討論里,他常常直接反駁導(dǎo)師,甚至當(dāng)眾指出老師的理論漏洞。周光召院士治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),對學(xué)生要求極高,兩人在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上的分歧越來越大。
博士拿不下來,謝彥波轉(zhuǎn)道去了美國普林斯頓大學(xué)。
這本來是個“因禍得福”的機(jī)會——他要跟的導(dǎo)師是1977年諾貝爾物理學(xué)獎得主菲利普·安德森教授,業(yè)界大牛。
![]()
偏偏這時候,安德森的入學(xué)通知來了。
![]()
謝彥波沒法相信這話。他眼里的安德森是偉大的科學(xué)家,是追求真理的人,怎么會有門戶之見?他覺得所有人都騙他。
安德森讓步,說可以介紹他到別的導(dǎo)師名下答辯。謝彥波不肯,非要安德森接受自己的觀點(diǎn)。
兩人就這么“杠”上了。一杠就是九年。
![]()
這期間,謝彥波深夜跑到安德森家敲門理論,情緒激動,和師母發(fā)生爭執(zhí)。當(dāng)時剛發(fā)生北大留學(xué)生盧剛槍殺美國教授的慘案,學(xué)校對這類事高度警惕。
中科大一位副校長訪美時,有中國留學(xué)生建議:帶謝彥波回國吧。副校長約他談話后,也覺得擔(dān)心,直接把他帶回來了。
走得急,普林斯頓宿舍里的所有東西都沒來得及收拾,還是后來同學(xué)幫忙打包寄回的。
![]()
回國后,謝彥波以碩士身份進(jìn)了中科大近代物理系,當(dāng)老師。
2015年,有記者去合肥采訪他,提前“埋伏”在教室里。旁邊坐著一個不修邊幅的中年男人,穿著臟得看不清本色的老式夾克衫,抱著鼓鼓囊囊的紅色環(huán)保袋,像街頭拾荒者。
上課鈴響,這男人站起來,走上講臺。從環(huán)保袋里掏出一沓作業(yè)本,擦干凈黑板,寫下一行字:“§4.6局域慣性系條件”。
他就是謝彥波。
![]()
站在講臺上的他,和剛才判若兩人。嗓音洪亮自信,思維邏輯縝密,右手板書時左手松弛地抄在褲兜里,偶爾把嘴唇歪成平行四邊形,再努力恢復(fù)原狀。
記者課后找他聊天。他友善得毫無戒心,還請記者在食堂吃了快餐。
但聊起學(xué)術(shù),他的話讓人聽不太懂。“現(xiàn)在的物理不是做物理,是在做數(shù)學(xué)題。真正的物理,我覺得是里面有好多效應(yīng)的,但是他們好像都不討論這種效應(yīng)。”
![]()
問他做不做研究,他歪著頭想了一會兒,一半對記者一半對自己說:“我做研究也沒有用,別人會反對、不感興趣。”
有同學(xué)說,他上課時會突然露出詭異的笑容,大家互相調(diào)侃:“謝神童肯定在笑我們都是蠢材。”
![]()
也有人替他惋惜。當(dāng)年和他一起的少年班同學(xué),有的成了微軟副總裁,有的當(dāng)上名校教授,在中科大校史館里名字很醒目。而他和寧鉑、干政,只被寫成“少年班同學(xué)”。
但謝彥波自己似乎不這么看。
他在多年前接受采訪時說過一句話:“他們都是神仙,本來就是想要那個結(jié)果、有另外的目的在,只不過沒告訴我,我卻不知道,所以就想不通他們?yōu)槭裁茨敲醋觥!?/p>
![]()
這話說得玄,但細(xì)想,也許是他對這個世界最誠實(shí)的理解。
從一個滾著鐵環(huán)進(jìn)大學(xué)的“神童”,到一個穿著舊夾克上講臺的普通老師。謝彥波用大半輩子,活出了另一種答案——天才可以不屬于諾貝爾獎,但可以屬于自己。
參考資料:
1. 南方周末,《26年前最耀眼的少年班神童今歸何處》,2005年
2. 百度百科,謝彥波詞條
3. 中國青年報(bào),《恰同學(xué)少年——中國科技大學(xué)少年班首屆學(xué)生速記》,2007年
5. 三聯(lián)生活周刊,《“諾貝爾”門前的中國神童》,2017年
6. 新浪新聞,《26年后走訪中科大神童》,2005年
7. 搜狗百科,謝彥波詞條
8. 搜狐新聞,《不同角度:關(guān)于曾經(jīng)中科大少年班天才謝彥波的采訪》,2015年
9. 360doc,《“神童”謝彥波:11歲進(jìn)中科大少年班,深夜糾纏導(dǎo)師,后來怎樣》,2023年
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.