讀書｜《海邊的小院》：本分地活著，歡騰地向前

“他們的創業史就是一部花樣百出、精彩紛呈的失敗史。比他們最后的成功更讓我不可思議的是，那么多年，一次又一次，他們居然從未被那些失敗壓垮。”這是非虛構作品《海邊的小院》作者、作家阿禾為長輩的“折騰史”做的總結。

一對半路夫妻，成婚時無片瓦遮頭，更無立錐之地，他們趁海潮退歇的間隙，徒手從海灘中刨海泥，立圍擋，建成一個小院——一個后來存在了近半世紀、哺育了三代“硬骨頭”的小院。外公外婆在爛泥和鹽場里謀生，撿破爛、趕海，想盡辦法養活兒女，讓一個家族在此開枝散葉。

幾十年里，小院變成一個家族與不幸對戰、與命運周旋的根據地。除了外公外婆，小院還住過許多人：不識字的母親與父親從挖彈涂魚、收購彈涂魚、菜市場擺攤到開鞋店、開廠；在家具店、皮鞋廠、葡萄園中反復跌倒又爬起的姨媽……他們在潮汐之間謀生，于風浪之中“搶生活”，這里永遠是給他們托底的，讓他們在困頓時得以喘息、重振旗鼓的地方。

再后來，更年輕的一代從小院走出，這一代“出走者”，在新的時代里追尋夢想，也遭遇破相、負債、離散之痛，但血脈中那份來自小院的強韌，始終是他們面對世界的底氣。故事結尾，小院被拆除，但是它仍然不斷被回望、被銘記。

在這部綿延近半世紀的真實謀生故事里，還有更多鮮活的身影：有天才般的藝術直覺卻又因做倒爺而癱瘓的舅舅，后半生在輪椅上編織新的活法；被稱作“小劉德華”卻在18歲破相的堂哥，用不死心的勁頭在礦井、皮鞋作坊與廣州檔口攢出家底；堂姐每年養的魚都被臺風席卷一空，在父母的索取與海潮的掠奪中屢敗屢戰；還有信奉“什么都是生意”卻莫名破產，被迫遠走他鄉后終于還清債務的伯母，以及人生因抓海蜈蚣而大起大落的嬸嬸……

其實，與長輩們一樣，阿禾的人生也充滿了不確定、停頓和重啟，她分別在高中和大學兩次退學，只為找到“人生的意義是什么”的答案，哪怕第二次退學時，她離開的是眾人向往的名牌大學。“小院家族”是倔強的、硬骨頭的、不安分的，他們蓬勃而頑強的生命力就像草籽，抓地生根；但他們又是本分的，本分地相信自己的勞動，本分地相信明天一定會有收獲。這大概也是我們大多數普通人的最“笨”、最樸素的生存哲學吧。

在故事的結尾，阿禾以一句“我們都得活啊”，將這個作品從“人”拉到了“仁”的角度。因進山找毛竹而借住在山里人家的母親，在起夜時發現了廚房里的蟑螂，那一刻，她看到了除自身以外，也跟她一樣拼命謀生的其他生物。人人都在謀生，謀劃、奔忙、遷徙、吃苦。不僅如此，在生活終于安定富足的晚年，他們還看見了“人”以外的生物，他們那原本已被困頓和得失打磨得堅硬的心，驀然生出了讓人動容的悲憫。

我們每個人生命中，也許都有這樣的一座海邊的小院，它是故鄉，是起點，也是我們共同奔赴的理想生活。它告訴我們，活著不容易，所以更要熱氣騰騰地活著，相信勞動、收獲與公平。

原標題：《讀書｜《海邊的小院》：本分地活著，歡騰地向前》

欄目編輯：郭影

文字編輯：郭影 錢衛

本文作者：黃文娟