斷油、停電、談判桌，古巴到底還能撐多久？

古巴現在每天停電14小時以上，有些地方直接停20個小時。機場航班減半，醫院手術拖著不做，連自來水都時有時無。這不是演的，是真事兒——就發生在2026年3月。

特朗普一月簽了命令，誰給古巴送油，就對誰加稅。這招太狠，不是說不讓運，是讓全世界都怕運。墨西哥沒動，加拿大說了要幫，但到現在也沒見油輪靠岸。委內瑞拉那條線，早被美軍掐斷了，馬杜羅都抓了，古巴的油罐車全在路邊曬太陽。

身份證停發了，不是政府懶，是做證的塑料芯片美國不賣。老百姓拿著舊證照樣辦事，但新出生的孩子、要出國的人，卡在那兒了。古巴外長說，光去年封鎖就賠了70億美元，這還只是賬面數字。

停電不是意外，是算好的。電廠沒油，只能輪著停。哈瓦那西邊先黑，接著是醫院和水廠，最后才到居民區。炭爐又出現在廚房里，年輕人燒柴煮飯，像回到了二十年前。旅游大巴空著停在路邊，司機蹲在陰影里抽煙，沒人來坐。

中國送了3萬噸大米，還有光伏板，已經裝好35兆瓦，能頂點事兒。俄羅斯說要運油，還沒落地，但話放出去了，就是給美國看的。這兩國不是來救場的，是告訴世界：美國不能說封就封，說斷就斷。

聯合國每年都在罵美國，這次是第31次。拉美國家嘴上不說，但私下都傳消息，說不能再讓這事成了先例。古巴人自己倒沒怎么上街，該上班上班，該排隊排隊，連停電通知都貼得整整齊齊。

美國想用“接管”這個詞，聽著輕巧，其實得三樣東西全到位：油真斷干凈、內部真亂起來、全世界真閉嘴。可現在，油沒斷絕，人沒散伙，連佛羅里達的古巴裔都在喊“別打”，怕老家真被炸成碎片。

特朗普在邁阿密說古巴“只剩時間問題”，可3月13號古巴總統第一次開口承認談了。不是求饒，是坐上桌。桌上沒咖啡，只有電燈一閃一閃，話是斷斷續續說的，因為發電機又快沒油了。

光伏板裝得快，但修不了老電線；大米夠吃，但運不到所有村子；俄羅斯船說來，港口還得清關、驗油、防美國查。這些事，沒人直播，沒人發推，就是工人一車一車卸貨，老師在停電教室里打手電上課，醫生把備用電池充了又充。

有人說這是新冷戰，我看不像。冷戰是兩邊都亮家伙，現在是一邊扣扳機，一邊連子彈都懶得換，光靠掐脖子。可脖子再細，也得有人伸手去掐，而伸手的人，現在發現周圍全是看熱鬧的。

古巴人不說硬話，但也不松口。迪亞斯-卡內爾講話時不看稿，聲音不大，但每個字都聽得清。他沒說“我們贏了”，也沒說“我們認了”，就說：“我們還在。”

停電還在繼續，油沒來，談判也沒散。

哈瓦那老城的老爺車還在跑，只是換成了腳蹬的改裝版。