“傻子瓜子”創(chuàng)始人，76年掙到100萬，鄧小平曾3次保他，這是為何

1963年深秋的一個(gè)午后，蕪湖步行街傳出收音機(jī)里的黃梅戲，圍觀的人越聚越多，一個(gè)三十來歲、身材干瘦的男人把瓜子攤擠在最中心，他就是年廣久。人們邊聽?wèi)蜻呑ス献樱D(zhuǎn)身時(shí)再順手帶走兩包，散去后地上只剩下一層瓜殼。有人小聲嘀咕：“這人真傻，戲文比瓜子還貴。”

年廣久出生于1937年1月。七歲撿煙頭，九歲學(xué)賣水果，十歲父親病逝，挑子由他扛下。他字不識(shí)幾個(gè)，卻把蕪湖碼頭里那套討價(jià)還價(jià)玩得嫻熟。父親臨終前囑咐“利輕業(yè)重”，這一句話他記了一輩子。

1950年代初，小攤販被整頓，街面冷清下來，他卻仍頂風(fēng)擺攤。城管抓過他，街道干部勸過他，他只回一句：“不做生意，吃啥？”這種“軸勁”讓街口孩子給他起了外號(hào)——“傻子”。

1963年那次收音機(jī)促銷算是分水嶺。為了讓瓜子更香，他關(guān)門三個(gè)月，跑遍鄭州、石家莊、蘭州，看配方、記火候，回到蕪湖時(shí)背來一口舊鐵鍋和十幾斤佐料。夜里七點(diǎn)點(diǎn)火，次日清晨才熄，門縫里永遠(yuǎn)飄著焦香。

1976年，他在炕頭攤開厚厚一摞十元大鈔，足足一百萬。那個(gè)數(shù)額在當(dāng)年足夠包下一條糧店供銷鏈。鄰居看得目瞪口呆，他卻哈哈一笑：“當(dāng)傻子就得這么干！”票子怕潮，他逢陰天就把錢端到院里曬，人來人往，他毫不避諱。

社會(huì)關(guān)注隨之而來。1978年前后，蕪湖幾乎家家能炒瓜子，模仿者蜂擁。年廣久干脆擴(kuò)爐增灶，工人破百，觸碰了規(guī)定紅線。有人寫信上告：“這是資本主義尾巴。”材料層層上報(bào)，擺到北京市西長(zhǎng)安街那棟灰色辦公樓里。鄧小平閱后只說：“先放一放，看幾年。”

逃過第一次風(fēng)浪后，年廣久急著搶上海市場(chǎng)，產(chǎn)能卻沒跟上，把其他牌子的貨裝進(jìn)自己袋子，“傻子瓜子”在上海灘翻了車。隨后稅務(wù)部門調(diào)查偷漏稅，輿論一片嘩然。1984年顧問委員會(huì)議上，鄧小平第三次為他點(diǎn)名：“他威脅不了社會(huì)主義，別忙著動(dòng)刀子。”風(fēng)向立即收斂。

1986年，他搞有獎(jiǎng)銷售，獎(jiǎng)品是一輛全新的桑塔納。活動(dòng)第十八天就被叫停，“經(jīng)濟(jì)罪”“流氓罪”兩頂帽子扣來。審查組準(zhǔn)備徹查，消息再度上送。鄧小平批示：“政策不能因?yàn)橐粋€(gè)瓜子商販往回拐。”經(jīng)濟(jì)審查隨即撤銷，刑期也由實(shí)改緩。

三進(jìn)三出，年廣久的脾氣卻沒改，1992年出獄后第一件事就是給鄧小平寄去一包最新口味的瓜子，并附紙條：“傻子平安，瓜香如故。”同年南方談話發(fā)表，個(gè)體經(jīng)濟(jì)迎來春天，他又租下舊廠房，重新開火。

可是家事并不好收?qǐng)觥蓚€(gè)兒子各自注冊(cè)“傻子瓜子”，父子間價(jià)格戰(zhàn)打得昏天黑地。1997年老年廣久干脆把自己名下的商標(biāo)轉(zhuǎn)讓，退居幕后。憶及此事，他曾對(duì)友人說：“生意能分，人不能散。”

2000年，63歲的年廣久攜新妻陳慧芳定居合肥，偶爾回工廠看看，聞到滾鍋里翻炒的香味就會(huì)瞇眼點(diǎn)評(píng)火候。有人問他后悔不，他搖頭：“要不是那三回?fù)窝乙簿突煸诖a頭抬筐。做生意的人，膽子大點(diǎn)不行，太大也不行。”

年廣久的一生，被三次審查推到懸崖邊，又被三次批示拉了回來。在改革開放的浪潮里，他像一粒倔強(qiáng)的瓜子仁，磕去堅(jiān)殼才顯油香。2011年秋，他病逝家中，噙著笑意合上雙眼。陪伴他最后的聲音，仍然是老收音機(jī)里飄出的那段《女駙馬》。