77年華國(guó)鋒準(zhǔn)備給宋任窮安排工作，宋：有件事不解決，我不去赴任

1964年10月16日15時(shí)，羅布泊上空升起蘑菇云，遠(yuǎn)在沈陽(yáng)的電話鈴聲幾乎同時(shí)響起。值班員報(bào)告原子彈首爆成功，宋任窮站在地圖前沉默良久，只用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。一年前他才被調(diào)離核工業(yè)系統(tǒng)，如今的成績(jī)卻讓他心里踏實(shí)。

消息傳遍軍區(qū)，人們興奮地議論“爭(zhēng)口氣”。宋任窮卻很安靜，他只是輕聲說(shuō)了一句：“工程師們才是真正的英雄。”寧?kù)o的語(yǔ)氣，掩不住長(zhǎng)達(dá)八年的艱辛。那些年，他在第三機(jī)械工業(yè)部（后改二機(jī)部）日夜奔波，第一次搞核工業(yè)，從煉鈾流程到冷卻水溫度，樣樣都要過(guò)問(wèn)。

1956年冬，他臨危受命出任部領(lǐng)導(dǎo)。設(shè)備匱乏、專家緊缺、國(guó)際封鎖重重，難題像沙漠里層疊的沙丘。宋任窮的辦法很笨：親自跑現(xiàn)場(chǎng)、抄數(shù)據(jù)、和技術(shù)員同吃同住。不到四年，核燃料生產(chǎn)線鋪開(kāi)，配套院所初具雛形。

1960年9月，中共中央決定讓他去東北局任第一書記兼沈陽(yáng)軍區(qū)第一政委。表面是“提拔”，實(shí)則是去處理工業(yè)基地與國(guó)防系統(tǒng)的老大難。東北重工、高炮師、七三一廠醞釀的種種問(wèn)題，靠的仍是他那套穩(wěn)、細(xì)、實(shí)的工作法。

隨后的風(fēng)雨歲月里，宋任窮遭遇挫折。公開(kāi)場(chǎng)合不多言，私下卻堅(jiān)持“不能亂扣帽子”。直到1976年秋，新形勢(shì)出現(xiàn)，蒙塵的干部陸續(xù)歸隊(duì)。他被暫置待議，編號(hào)在冊(cè)卻無(wú)具體職務(wù)，很多老部下心焦如焚。

1977年3月中央工作會(huì)議召開(kāi)，陳云提出“讓大批老同志出來(lái)主持工作”。張愛(ài)萍、楊勇等老戰(zhàn)友輪番向中央遞條子，推薦宋任窮。有人主張他回二機(jī)部，有人建議去總參，還出現(xiàn)了“統(tǒng)籌兼顧、哪缺補(bǔ)哪”的意見(jiàn)。

同年10月初，華國(guó)鋒、李先念約宋任窮在中南海西花廳談話。華國(guó)鋒開(kāi)門見(jiàn)山：“中央想請(qǐng)你擔(dān)任七機(jī)部部長(zhǎng)。”這句話不過(guò)十余字，卻把對(duì)方推向抉擇的分岔口。七機(jī)部主管航天，涉密程度不亞于核工程。

宋任窮并未立刻表態(tài)。他慢慢掏出隨身的小筆記本，翻到一頁(yè)：“遼寧省委一九七一年給我的歷史結(jié)論，我不能同意。不改，不去。”一句話，氣氛陡然凝固。華國(guó)鋒皺眉道：“此事?tīng)可婷鎻V，修改很難。”簡(jiǎn)短的對(duì)話，在場(chǎng)者后來(lái)只記住了那兩個(gè)詞——“必須改”。

堅(jiān)持并非固執(zhí)。那份結(jié)論若不澄清，不僅關(guān)系他個(gè)人榮譽(yù)，更關(guān)乎數(shù)百名被牽連的基層干部。宋任窮明白，若自己帶著“問(wèn)題干部”標(biāo)簽進(jìn)航天口子，必成隱患。于是，既為自身，也為部下一句公道話。

老戰(zhàn)友們出現(xiàn)分歧：“不改就不干”與“先干再爭(zhēng)取”兩種聲音此起彼伏。經(jīng)過(guò)反復(fù)思量，宋任窮選擇折中：先承擔(dān)崗位，同時(shí)遞交四條書面申訴，請(qǐng)中央復(fù)核。他說(shuō)服自己，“只要事實(shí)在手，終有水落石出”。

10月20日，新任命生效。踏進(jìn)七機(jī)部那天，他對(duì)迎接的技術(shù)人員坦言：“我對(duì)火箭只懂皮毛，請(qǐng)諸位多教。”隨后三個(gè)月，他從頭學(xué)起，白天跑總裝廠，晚上啃圖紙。會(huì)議室的黑板常被寫滿推算數(shù)據(jù)，擦了又寫。

作風(fēng)也變了氣象。對(duì)“多頭指揮”“文山會(huì)海”開(kāi)刀；對(duì)拖延項(xiàng)目排出節(jié)點(diǎn)倒計(jì)時(shí)；對(duì)科研骨干給足自主權(quán)。1980年5月，“東風(fēng)五號(hào)”遠(yuǎn)程火箭飛向南太平洋，打破質(zhì)疑者的沉默。再往后，“巨浪一號(hào)”“風(fēng)暴一號(hào)”接連告捷，七機(jī)部重新煥發(fā)活力。

同年2月，遼寧省委重新審查舊案，撤銷原結(jié)論，予以平反；4月，中央批復(fù)同意。消息傳來(lái)，辦公桌前的宋任窮只是輕輕關(guān)掉臺(tái)燈，吩咐警衛(wèi)員：“晚上早點(diǎn)休息，明天還有會(huì)。”說(shuō)完，他獨(dú)自走向走廊，窗外長(zhǎng)安街燈火璀璨。