在渡過(guò)，我找到了屬于自己的回聲 || 渡過(guò)青春號(hào)

【征稿通道更新通知】

【疾病故事】欄目征稿通道更新啦！！

新的投稿二維碼如下~

【征稿要求】

1.真實(shí)

2.集中敘寫(xiě)自己印象深刻的1到2件事情

3.3000字以?xún)?nèi)

試試把【疾病故事】欄目當(dāng)做自己某天寫(xiě)下的一篇日記吧！

寫(xiě)下這個(gè)標(biāo)題時(shí)，我正坐在大學(xué)圖書(shū)館的窗邊，外面是12月依舊可以穿裙子的、和家鄉(xiāng)不一樣的暖冬。耳機(jī)里播放著《星露谷物語(yǔ)》的OST，那些熟悉的像素旋律讓我感到平靜。一年前，我絕不敢想象自己能如此自然地待在這種公共場(chǎng)所，更別說(shuō)寫(xiě)下這些文字了。

但此刻，指尖在鍵盤(pán)上流淌出的每一個(gè)字，都見(jiàn)證著一段從深淵到光亮的路程——這條路，我和媽媽一起走過(guò)，而渡過(guò)，是路上那盞不曾熄滅的燈。

突然墜入深淵

我的抑郁始于高中，那所被我和同學(xué)們私下稱(chēng)為監(jiān)獄的重點(diǎn)中學(xué)。起初，我只是覺(jué)得累，每天都像背著一塊看不見(jiàn)的石頭去上學(xué)。老師的講課聲逐漸變得模糊，同學(xué)們的笑聲刺耳得讓人想逃，而作業(yè)和考試構(gòu)成的循環(huán)，像一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法停止的齒輪，碾壓著我所剩無(wú)幾的能量。

夜里睡不著，白天醒不來(lái)。我開(kāi)始頻繁請(qǐng)假，用身體的逃離來(lái)緩解心理的窒息。直到有一天，我在教室里感到心臟被一只無(wú)形的手攥緊，呼吸變得困難。媽媽帶我去了省城最好的醫(yī)院精神科，做了一系列量表后，醫(yī)生給出診斷：伴有焦慮的青少年情緒障礙。診斷很委婉，通俗地說(shuō)，就是我抑郁了。

我記得那天回家的路上，車(chē)窗外是灰蒙蒙的天空。我手里攥著一小袋藥片，心里卻是一片荒蕪。我不知道這意味著什么，也不知道未來(lái)會(huì)怎樣。我只知道，我終于有了一個(gè)合法的理由可以暫時(shí)逃離學(xué)校，但與此同時(shí)，我也被貼上了一張看不見(jiàn)的標(biāo)簽。

在家休養(yǎng)的日子里，我黑白顛倒，手機(jī)和平板成了我唯一的避難所。只有在虛擬世界里，我才能暫時(shí)忘記現(xiàn)實(shí)的重量。

媽媽嘗試過(guò)各種方法，帶我去看更好的專(zhuān)家醫(yī)生，找老師談話(huà)，甚至請(qǐng)班主任到家里來(lái)開(kāi)導(dǎo)我。但每一次嘗試，都讓我感到更深的壓力和疏離。我不需要被說(shuō)服“學(xué)校沒(méi)那么可怕”，我需要的是有人真正理解，為什么學(xué)校對(duì)我來(lái)說(shuō)就是那么可怕。

共同成長(zhǎng)中，我們見(jiàn)證美好發(fā)生

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在媽媽加入渡過(guò)社群之后。起初，我對(duì)此一無(wú)所知，只知道媽媽開(kāi)始花大量時(shí)間看手機(jī)，神情時(shí)而凝重時(shí)而釋然。

有一天，她小心翼翼地問(wèn)我：“舟舟，我加入了一個(gè)社群，里面有很多和你情況相似的孩子和家長(zhǎng)。我想學(xué)習(xí)怎么更好地支持你，你愿意看看他們的分享嗎？”

我本能的反應(yīng)是抗拒。我不想成為那些孩子中的一員，不想被歸類(lèi)，不想被分析。但媽媽沒(méi)有強(qiáng)迫我，只是偶爾會(huì)分享一些她讀到的內(nèi)容，不是那種空洞的雞湯，而是真實(shí)的故事，真實(shí)的掙扎。

有一次，她給我看了一篇在渡過(guò)上發(fā)表的文章，作者是一個(gè)和我年齡相仿的女孩，描述了她如何面對(duì)學(xué)校的恐懼，如何與藥物副作用共存，如何在最黑暗的日子里找到一絲堅(jiān)持下去的理由。

我讀著讀著，眼淚無(wú)聲地滑落。不是出于悲傷，而是因?yàn)橐环N前所未有的共鳴——原來(lái)，不是我一個(gè)人；原來(lái)，有人真的理解那種心臟被攥緊的感覺(jué)；原來(lái)，有人也經(jīng)歷過(guò)在教室里的窒息感和在家里的空洞感。

那個(gè)晚上，我第一次主動(dòng)問(wèn)媽媽?zhuān)骸斑@個(gè)渡過(guò)，到底是什么？”

媽媽告訴我，這是一個(gè)由張進(jìn)老師創(chuàng)立的平臺(tái)，專(zhuān)門(mén)關(guān)注抑郁等心理困境的科普、支持和康復(fù)。里面有醫(yī)生、心理咨詢(xún)師專(zhuān)業(yè)的文章，有經(jīng)驗(yàn)分享，有互助社群，還有像她后來(lái)參加的陪伴者培訓(xùn)這樣的專(zhuān)業(yè)課程。

她說(shuō)，在這里，她學(xué)會(huì)了不再把我當(dāng)作一個(gè)需要被修理的問(wèn)題，而是開(kāi)始理解我所經(jīng)歷的一切都有其深層原因和意義。

媽媽在渡過(guò)社群的影響和自己堅(jiān)持不懈的學(xué)習(xí)下，對(duì)待我休學(xué)的態(tài)度發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變。

從前，休學(xué)在她和很多長(zhǎng)輩眼中，幾乎是不可想象的失敗，但在讀了大量的心理學(xué)書(shū)籍和聽(tīng)了很多課后，她開(kāi)始明白，對(duì)于某些情況，休學(xué)不是逃避，而是必要的生命暫停。

那個(gè)南方小城四十年一遇的下雪天，我們一起去醫(yī)院開(kāi)休學(xué)證明。雪花落在我的睫毛上，冰冷的感覺(jué)讓我清醒。媽媽沒(méi)有再問(wèn)我“你確定嗎”，而是輕輕說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的，我們停下來(lái)歇一歇。”

一年的休學(xué)時(shí)光并不輕松。我經(jīng)歷了黑白顛倒的混亂，經(jīng)歷了對(duì)什么都提不起興趣的空洞，經(jīng)歷了荒廢時(shí)間的自我譴責(zé)。但也是在這一年里，我有了喘息的空間，可以去畫(huà)室，可以什么也不做，可以只是存在而不必非得成為什么。

媽媽的變化是顯而易見(jiàn)的。她不再每天焦慮地問(wèn)我“今天感覺(jué)怎么樣”，不再試圖用各種活動(dòng)填滿(mǎn)我的時(shí)間。她開(kāi)始學(xué)習(xí)靜靜地陪伴，在我需要的時(shí)候出現(xiàn)，在我想要獨(dú)處時(shí)退后。她說(shuō)，這是在渡過(guò)學(xué)到的：真正的支持不是拉著孩子往前走，而是在身邊，相信孩子有自己的節(jié)奏和力量。

復(fù)學(xué)的路比想象中更難。第一次復(fù)學(xué)，我勉強(qiáng)堅(jiān)持了幾周，最后還是退回了家里。第二次復(fù)學(xué)，我甚至沒(méi)能踏進(jìn)校門(mén)。每一次嘗試后的退縮，都伴隨著強(qiáng)烈的自我否定和羞恥感。

但這一次，媽媽的反應(yīng)不同了。她沒(méi)有表現(xiàn)出失望或焦急，而是平靜地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我們還有時(shí)間。上學(xué)的路有很多條，不止這一條。” 這種態(tài)度不是裝出來(lái)的，而是源于她在渡過(guò)學(xué)到的深層認(rèn)知康復(fù)不是線(xiàn)性的，進(jìn)三步退兩步是常態(tài)，孩子的價(jià)值也不取決于是否能順利復(fù)學(xué)。

最讓我感動(dòng)的是第三次復(fù)學(xué)，去大學(xué)報(bào)到前，我對(duì)新環(huán)境充滿(mǎn)了恐懼。媽媽沒(méi)有說(shuō)大學(xué)肯定比高中好這種空話(huà)，而是認(rèn)真地和我說(shuō)：“如果去了實(shí)在適應(yīng)不了，我們可以考慮休學(xué)，甚至退學(xué)。天底下的路多得很，媽媽永遠(yuǎn)是你的退路。”

這句話(huà)給了我前所未有的安全感。我知道，無(wú)論發(fā)生什么，我都有一個(gè)可以回去的地方，有一個(gè)人不會(huì)因?yàn)槲业摹笆　倍鴾p少對(duì)我的愛(ài)。這種“被托底”的感覺(jué)，讓我有勇氣踏上前往大學(xué)的航班。

大學(xué)的開(kāi)端依然艱難。陌生的城市、難以忍受的炎熱、軍訓(xùn)的考驗(yàn)、社交的壓力......無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我躲在宿舍床上無(wú)聲流淚。但每當(dāng)我覺(jué)得撐不下去時(shí)，我就會(huì)想起媽媽的話(huà)，想起在“渡過(guò)”上讀到的那些故事——那么多人都走過(guò)來(lái)了，我也可以。

真正讓我與渡過(guò)產(chǎn)生更深連接的，是我開(kāi)始在上面發(fā)表自己的文章。

第一次是在復(fù)學(xué)一年后，我寫(xiě)了《我的四年抗郁休學(xué)復(fù)學(xué)之路》，更詳細(xì)地梳理了從高中到大學(xué)的整個(gè)過(guò)程。寫(xiě)作的過(guò)程本身就像一次心理治療，讓我能夠以旁觀者的視角看待自己的經(jīng)歷，從中發(fā)現(xiàn)那些曾被忽視的堅(jiān)韌和成長(zhǎng)。

文章發(fā)表后，我收到了許多留言和私信。有和我年齡相仿的讀者說(shuō)，我的故事給了他們嘗試的勇氣；有家長(zhǎng)說(shuō)，通過(guò)我的文字，他們更理解了孩子的內(nèi)心世界。最讓我觸動(dòng)的一條留言寫(xiě)道：“謝謝你如此真誠(chéng)地分享。我在你的故事里看到了自己女兒的影子，也看到了希望。”

那一刻，我忽然意識(shí)到，我的經(jīng)歷不再只是個(gè)人的痛苦記憶，它可以成為一盞小燈，為其他在黑暗中行走的人提供一點(diǎn)光亮。這種從“受助者”到“助人者”的身份轉(zhuǎn)變，給了我巨大的力量感。

后來(lái)，我又寫(xiě)了《從抑郁休學(xué)到漫展擺攤，我的世界重新點(diǎn)亮》，分享我和同學(xué)在星露谷Only展上當(dāng)攤主的經(jīng)歷。那是我抑郁以來(lái)第一次主動(dòng)參與的大型社交活動(dòng)，從籌備到執(zhí)行，每一步都充滿(mǎn)了挑戰(zhàn)和自我突破。

在渡過(guò)發(fā)表文章，我的聲音第一次被如此認(rèn)真地傾聽(tīng)和尊重。我不再是那個(gè)有問(wèn)題的孩子，而是一個(gè)有故事、有思考、有價(jià)值的年輕人。這種認(rèn)可，對(duì)于正在重建自我認(rèn)同的我來(lái)說(shuō)，意義非凡。

回顧這段歷程，我清楚地看到，渡過(guò)改變的不僅僅是我，更是我和媽媽的關(guān)系，以及媽媽自身。

媽媽從一個(gè)焦慮的、試圖掌控一切的人，變成了一個(gè)懂得傾聽(tīng)、學(xué)會(huì)等待的陪伴者。她不再把我的抑郁看作家庭的污點(diǎn)或她教育的失敗，而是理解了這是生命旅程中的一段艱難篇章，需要的是理解和支持，而非評(píng)判和糾正。

我們的關(guān)系也從曾經(jīng)的緊張和對(duì)立，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)在的理解與信任。她允許我和她不同，允許我試錯(cuò)，允許我按照自己的節(jié)奏成長(zhǎng)。正如她在文章里寫(xiě)的：“我如同允許她失敗一樣，允許她去成功。”

這種變化，很大程度上源于她在渡過(guò)的系統(tǒng)學(xué)習(xí)。她不僅學(xué)習(xí)了心理學(xué)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，更重要的是，她在社群中看到了無(wú)數(shù)相似的家庭故事，這讓她放下了為什么偏偏是我家的孤立感，轉(zhuǎn)而專(zhuān)注于我們可以怎么做的建設(shè)性思考。

回聲與光亮

如今，我已經(jīng)成功復(fù)學(xué)一年半，現(xiàn)已大二。睡眠節(jié)律還沒(méi)完全恢復(fù)，偶爾還是會(huì)失眠，學(xué)習(xí)動(dòng)力也不如生病前，但我不再為此焦慮。我知道，康復(fù)是一個(gè)過(guò)程，而我已經(jīng)走過(guò)了最艱難的路段。

我依然會(huì)看渡過(guò)上的文章，不僅是那些康復(fù)故事，也有科普文章和最新研究。了解抑郁的神經(jīng)機(jī)制、治療方法的進(jìn)展，讓我對(duì)自己的狀況有了更科學(xué)的認(rèn)識(shí)，減少了病恥感。

偶爾，我也會(huì)在社群里回應(yīng)一些年輕讀者的提問(wèn)，分享我的經(jīng)驗(yàn)。每一次交流，都讓我感受到一種溫暖的連接，我們雖然素未謀面，卻因?yàn)橄嗨频慕?jīng)歷而能深刻理解彼此。

去年秋天，我參加了學(xué)校的藍(lán)信封公益項(xiàng)目，成為一名通信大使，與遠(yuǎn)方的留守兒童定期通信。這個(gè)決定，很大程度上是受媽媽參與藍(lán)信封公益活動(dòng)的啟發(fā)。我想把曾經(jīng)接得到的理解和支持，繼續(xù)傳遞給需要的陌生人。

在渡過(guò)，我找到了屬于自己的回聲。那些無(wú)法對(duì)身邊人言說(shuō)的感受，在這里被看見(jiàn)、被理解、被共鳴。那些看似孤獨(dú)的掙扎，在這里找到了同伴和回響。

抑郁曾經(jīng)讓我感覺(jué)像是跌入了一個(gè)寂靜的深淵，無(wú)論怎么呼喊，都只有自己的回音。但渡過(guò)讓我知道，深淵中并不只有我一個(gè)人，而且，從深淵中傳出的聲音，可以成為他人尋找方向的參照。

如今，當(dāng)我坐在圖書(shū)館寫(xiě)下這些文字時(shí)，我知道自己已經(jīng)不再是那個(gè)在雪地里跑出笑臉，只為短暫逃離學(xué)校的女孩。我依然會(huì)面對(duì)困難，依然會(huì)有情緒低落的時(shí)候，但我有了更多的工具、更多的理解，以及最重要的——更多對(duì)自己的慈悲和耐心。

渡過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，不僅僅是一個(gè)平臺(tái)或社群。它是一種見(jiàn)證，見(jiàn)證了我生命中最脆弱也最堅(jiān)韌的時(shí)光；它是一種連接，連接了我和媽媽?zhuān)B接了我和無(wú)數(shù)相似境遇的人；它更是一種希望，提醒著無(wú)論多么黑暗的隧道，盡頭總會(huì)有光。

而我現(xiàn)在相信，我們每個(gè)人，都可以成為彼此的光。

今日作者

林舟

抗郁四年的大二211美院女孩，熱愛(ài)畫(huà)畫(huà)、游泳、騎行的抗郁小戰(zhàn)士。

【征稿】真實(shí)疾病故事：

【生病以來(lái)，你印象最深刻的1到2件事情】

講述自己或朋友的真實(shí)故事。與疾病相關(guān)，話(huà)題不限，可以是生病經(jīng)歷、對(duì)疾病的思考、康復(fù)經(jīng)驗(yàn)、對(duì)人生的思考、對(duì)疾病相關(guān)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考......相信最真實(shí)的，也最有力量。

長(zhǎng)期征稿，選用后有稿費(fèi)+打賞。

審校/鑫姐、柴扉、羊羊、杠鈴

責(zé)編/杠鈴

美編/杠鈴

圖片/Pixabay