說到“寧夏第一菜”,很多人首先反應的會是“手抓羊肉”吧?
![]()
01
外地朋友十個有九個會脫口而出:“手抓羊肉!”
沒毛病,羊肉鮮美,名聲在外。但在寧夏人自家的飯桌上,在無數個普普通通的日子里,真正被念叨最多、吃得最勤、想起來心頭最軟的那一口,還真不是羊肉。
因為很少有人家會天天吃羊肉,也不會經常吃。反倒是“它”,吃的頻率和想念的頻率比手抓羊肉高得多了!
它就是苦苦菜。就是田埂邊、野地里,一叢叢長著的,不起眼的苦苦菜。
沒想到吧?
手抓羊肉是“硬菜”,是席面上的貴客,是待客的豪情;而苦苦菜,是“家菜”,是滲進日常的底色,是連著地氣的鄉愁。
所以,別看它普通常見,貌不起揚,人們對于苦苦菜的愛,遠超于任何一道菜!如果它和手抓羊肉一起上桌,恐怕先吃完的會是它!
![]()
02
寧夏的春天來得遲,可一旦河開風暖,人們的心思就活絡了。提上小籃子,拿上小鏟刀,三五結伴就往田邊野地、公園、郊外河邊,甚至是綠化帶去了。
這不是普通的挖菜,是一場莊嚴的儀式——去迎接大地的“頭茬鮮”。
初春的苦苦菜,剛從凍土里冒出嫩芽,葉子背面帶著一層淡淡的紫紅,最是鮮嫩。這時候的苦味是“靈”的,不蠻橫,不澀口,帶著一股子清新的、屬于田野的凜冽。指尖沾上它乳白色的汁液,那股獨特的草木香,就是春天最本真的味道。
挖回來的苦苦菜,摘去老根黃葉,一遍遍淘洗,直到水清。
最常見的吃法,就是焯水后涼拌。一滾開水下去,翠綠變成深綠,撈起過涼,攥干水分。講究的人家,要用熱油“熗”一下:干辣椒段、幾粒花椒,在滾油里“刺啦”一響,香氣猛地炸開,趁熱澆在切好的蒜末和苦苦菜上。再淋上醋、鹽、一點醬油。筷子拌開,酸、辣、咸、香,最后是那股悠長的、回甘的苦。
這一口下去,整個冬天積存的濁氣,仿佛都被這清爽的苦給滌蕩干凈了。老輩人說,這是“開春第一口,清火又明目”。
科學與否不重要,這是一種代代相傳的生活智慧和季節感應。苦苦菜,是寧夏人感知春天、擁抱自然的第一個味覺開關。
03
寧夏這地方,歷史上苦過。有“苦甲天下”的西海固,有風沙,有干旱。生活在這里的人們,骨子里有一種對“苦”的深刻理解和坦然接納。
這種哲學,也微妙地體現在飲食里。
甜甜的,是犒賞;咸咸的,是實在;而苦苦的,是底色,是回甘的前奏。
寧夏人對苦苦菜的偏愛,某種程度上,是一種對生活本味的致敬。
它不討好,不甜膩,就用最直白的微苦在說,生活有滋有味,這“味”里,本就包含了苦。接納了這份苦,才能咂摸出后面更豐富的甘甜。
這不像大魚大肉,是用豐腴的油脂和濃烈的香氣,暫時掩蓋生活的粗糲。苦苦菜恰恰相反,它用自身的清苦,襯托出糧食的香甜,襯托出平凡日子里的踏實。一碗小米粥,一碟涼拌苦苦菜,就是一頓熨帖的飯。這苦,吃得人心靜,吃得人踏實。
所以,宴席上,手抓羊肉或許會被交口稱贊,但最后那盤涼拌苦苦菜,往往被一筷子一筷子地,悄然吃個精光。
因為它解膩,更“入心”。酒肉的熱鬧過后,腸胃和心靈,都需要這一份清苦來安頓。
04
對于在外的寧夏游子,苦苦菜的意象就更濃了。超市里能買到包裝精美的牛羊肉,卻難尋一把帶著泥土氣息的鮮嫩苦苦菜。那種獨特的苦味,是任何大棚蔬菜都無法復制的。
母親打電話來,不說別的,就說:“地里苦苦菜正嫩呢,給你挖好了,焯好凍在冰箱里,等你回來吃。” 或者,干脆曬成苦苦菜干,郵寄到千里之外。
開水泡發,雖然少了鮮嫩,但那縷魂還在。自己拌上一盤,吃一口,閉著眼,仿佛就能看見家鄉的溝溝坎坎,感受到春季干燥又明亮的陽光,聞到廚房里母親熗油時那熟悉的煙火氣。
這口苦,是地理的坐標,是時間的刻度,更是情感的密碼。
它連著的,是具體的土地,是具體的人,是具體而微的童年記憶——或許是跟著母親在田野里辨認,或許是嫌棄它的苦味被長輩逼著吃下第一口,然后驚奇地發現了回甘……
手抓羊肉代表的是寧夏的豪邁與盛情,可以分享給所有人。
而苦苦菜,是寧夏人留給自己、留給家人的“私房話”,是一種內斂的、無需多言的情感共鳴。它不上臺面,卻在心間。
![]()
05
再往上數一兩代,苦苦菜更不稀奇,它是“救命菜”。荒年饑月,糧食不夠,這漫山遍野自生自長的野菜,不知填飽過多少人的肚子,救過多少人的命。
那段艱苦的記憶,讓老一輩人對它有著更深沉的感情。那不是品嘗,那是恩情。
到了今天,日子好了,它從“充饑的食物”變成了“嘗鮮的選擇”,甚至成了酒店餐桌上標榜“鄉土特色”的時令菜。但無論身份怎么變,寧夏人看它的眼神里,總帶著一份不一樣的珍重。
這份珍重里,有對自然饋贈的感恩,有對過往歲月的銘記,更有一種文化上的自覺——知道什么是場面上的“面子”,更清楚什么是骨子里的“根”。
這大概就是為什么,“寧夏第一菜”這個名頭,苦苦菜當得起,也當得穩。 因為它不靠珍貴的食材,不靠復雜的烹飪,它就靠著自己那股子純粹的、帶著大地力量的苦味,扎根在每一個寧夏人的味覺記憶深處,長成了鄉愁本身。
所以,下次來寧夏,吃完手抓羊肉,別忘了找一家地道的館子,點一盤涼拌苦苦菜。當皺著眉頭吃下第一口,然后慢慢舒展,感受到那縷回甘時,才算真正觸碰到了寧夏人味覺世界里,最柔軟、也最堅韌的那個角落。
那一口苦,是風土,是記憶,是生活的哲學,是走得再遠也忘不掉的,家的味道。
威記剛來銀川的時候很驚奇,這個菜寧夏人也會吃?在南方,這個苦苦菜是很好的涼菜原料。
不過都是煲涼茶喝,生吃還沒吃過。沒想到吃上一次,對它也上癮了!于是,也也算是融入到寧夏的生活里
我是威記 ,用溫暖的文字觀察餐飲,講述餐飲點滴!謝謝閱讀關注!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.