“活物”新考

這城里，近來(lái)是愈發(fā)地“活”了。我說(shuō)的“活”，并非那草木抽芽、嬰孩啼哭的活，乃是另一種“活”。這“活”氣騰騰，腥膻撲鼻，且?guī)е环N凜然的威風(fēng)，教人見(jiàn)了，先要疑心自己是否還活在“民國(guó)”，或是竟錯(cuò)踏進(jìn)了某本末曾寫(xiě)盡的《山海經(jīng)》里。

我所住的巷口，便盤(pán)踞著這樣一群“活物”。這究竟是怎樣的生物呢？說(shuō)魯迅先生善用“筆刃”剖析社會(huì)積弊，我今番便也借這刃，來(lái)試著解剖一番。它們大抵是人的形狀，卻又仿佛超脫了人的律法。銀行的石階，賓館的廊下，本是行人往來(lái)、車馬流通的所在，如今卻成了它們的“道場(chǎng)”。幾塊污漬斑斑的塑料布一鋪，幾筐腥氣沖天的活物一擺，那地界便霎時(shí)改了姓。人行道是斷然走不得了，須得側(cè)身，吸氣，從魚(yú)鱗與污水間尋一條蚯蚓似的縫，委委屈屈地鉆過(guò)去。那車行道，更成了它們的“產(chǎn)業(yè)帶”，三輪車橫著，鐵皮桶豎著，來(lái)往的汽車只得如犯了錯(cuò)的猢猻，低聲下氣地鳴著笛，一寸一寸地挪。你若上前理論，那“活物”便瞪起眼來(lái)，聲如破鑼：“俺們這是搞活經(jīng)濟(jì)！增加人民群眾的GDP！”這話說(shuō)得極正氣，極響亮，仿佛他們腳下流淌的不是臟水，而是金河；空氣中彌漫的不是腥臭，乃是銅香。

最妙的時(shí)節(jié)是在盛夏。太陽(yáng)白花花地照著，銀行那光潔的玻璃門(mén)上，映出的不再是儲(chǔ)戶焦急的臉，而是一地狼藉的魚(yú)腸與鱗片。殺魚(yú)的漢子，赤了膊，汗油油地發(fā)亮，手起刀落，那魚(yú)的肚腸便熱騰騰地流了一地。蒼蠅是早已得了訊息的，成群結(jié)隊(duì)，嗡嗡營(yíng)營(yíng)，開(kāi)起那盛大的筵席來(lái)。那氣味，是極濃郁、極固執(zhí)的，它不像尋常的臭，風(fēng)一吹便散；它是有形的，是一堵無(wú)形的、油膩的鐵幕，沉沉地罩住半條街，教那取錢(qián)的婦人掩了口鼻，教那旅店的外客蹙緊了眉頭。這景象，大約便是他們所謂的“人間煙火”了罷！只是這煙火，熏得人眼澀，嗆得人喉緊，仿佛一把生銹的鋸子，在來(lái)回地拉扯著文明的體面。

于是便有人去尋那管事的“青天”。電話打到城管局，那頭的聲氣倒是和緩的，像浸足了油的抹布：“哎呀，同志，理解一下。疫情過(guò)后，要復(fù)蘇經(jīng)濟(jì)，市政府同意的。”這話如同一個(gè)萬(wàn)靈的符咒，輕輕一貼，便將所有的堵塞、所有的腥臭、所有的不便，都鍍上了一層“合理”的金。我偏偏是個(gè)不識(shí)趣的，總要追問(wèn)：“是市里哪位領(lǐng)導(dǎo)同意的？同意這群‘活物’把攤擺到小區(qū)喉嚨眼上？同意這通車的血脈，變成他們自家的腌臜作坊？”那聲音便含糊起來(lái)，支吾著，最后只剩電話線里嘶嘶的電流聲，像蛇在溜走。這倒讓我想起魯迅先生所描繪的“無(wú)物之陣”了，你分明看見(jiàn)了一團(tuán)糟，揮拳打去，卻只碰到一團(tuán)軟綿綿、滑膩膩的霧，霧里還傳來(lái)吃吃的笑聲。

舉報(bào)是斷斷續(xù)續(xù)的，像癆病病人的咳嗽，響了十幾年。市政府是泥塑的菩薩，區(qū)政府是鍍金的木偶，眼觀鼻，鼻觀心，任你香火（舉報(bào)）燒得再旺，總是不見(jiàn)動(dòng)靜。有一回，大約是鬧得實(shí)在不堪了，竟有警察來(lái)。那場(chǎng)面頗有些滑稽，仿佛上演一出排練好的折子戲。戴大蓋帽的來(lái)了，“活物”們略略收了收攤，人帶走了幾個(gè)。看熱鬧的街坊剛舒了半口氣，想著今夜或許能開(kāi)窗睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，不料那口氣還未舒完——不到十分鐘，真的，街口的鐘針還沒(méi)挪動(dòng)一個(gè)大格——那幾個(gè)“活物”又大搖大擺地回來(lái)了，臉上帶著一種凱旋似的、譏誚的笑。那笑仿佛在說(shuō)：“看罷，法律？管束？那都是紙糊的燈籠，照別人或許亮，照我們，是連影兒也透不進(jìn)來(lái)的。”這抓與放之間的迅捷與流暢，簡(jiǎn)直像一場(chǎng)默契的魔術(shù)。警察的威嚴(yán)，法律的刻度，在這十分鐘里，被壓縮成一片薄薄的、可笑的影子。于是乎，一切照舊。次日清晨，要開(kāi)車上班的人，對(duì)著被三輪車、魚(yú)桶堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的停車場(chǎng)出口，只能望“車”興嘆。那汽車的喇叭聲，一聲比一聲焦躁，一聲比一聲絕望，最終也融進(jìn)了這市井的“活”氣里，成了它又一味嘈雜的佐料。

我于是常感到一種莫大的荒誕。魯迅先生論及諷刺，說(shuō)“‘諷刺’的生命是真實(shí)；不必是曾有的實(shí)事，但必須是會(huì)有的實(shí)情。”眼前這景象，豈非正是“會(huì)有的實(shí)情”的極致演繹？一面是高樓廣廈，是“文明城市”的牌匾在日光下熠熠生輝；一面是污水橫流，是“法外之地”在街角生根發(fā)芽。那“搞活經(jīng)濟(jì)”的口號(hào)，喊得震天響，細(xì)看卻只是將公共的道路，活活“搞”成了少數(shù)人的私產(chǎn)；將城市的體面，“活”生生地撕下來(lái)，墊在了腥臭的魚(yú)攤之下。這其中的道理，精深得很，仿佛一種獨(dú)特的“辯證法”：堵塞即是暢通，腥臭即是繁榮，無(wú)法無(wú)天便是奉旨行事。我輩愚鈍，是萬(wàn)萬(wàn)參不透的。

我又想起魯迅在《說(shuō)胡須》里的法子，從胡子朝上朝下這等細(xì)微處，竟能嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赝普摮龃蟮娜诵呐c國(guó)族問(wèn)題來(lái)。眼前這事，亦可作如是觀。從這攤販的無(wú)法無(wú)天，城管“油滑”的推諉，警察兒戲般的執(zhí)法，十余年舉報(bào)的石沉大海，這一連串的“小事”里，照見(jiàn)的是一種怎樣的“治理”的肌理？那肌理或許是早已“熟睡”了的，對(duì)民眾日常的痛楚“嗚嗚咽咽”地笑著，只當(dāng)是又一出可供“咀嚼鑒賞”的談資。他們大約覺(jué)得，這不過(guò)是幾條魚(yú)、幾攤水、幾聲抱怨罷了，何足道哉？然而，這每日每時(shí)的堵塞，這撲面而來(lái)的腐臭，這求告無(wú)門(mén)的憤懣，對(duì)于生活其間的人，便是切膚的牢籠，是無(wú)聲的酷刑。它一點(diǎn)點(diǎn)地蛀空人們對(duì)“公序”的信仰，對(duì)“良治”的期待。它教會(huì)人們的，不是遵紀(jì)守法，而是看誰(shuí)更蠻橫，誰(shuí)的后臺(tái)更“硬”，誰(shuí)更能將那“為民生”的經(jīng)念歪。

夜闌人靜時(shí)，那腥氣似乎更濃了，從窗戶的縫隙里一絲絲鉆進(jìn)來(lái)。我仿佛看見(jiàn)，那攤子已不單單是個(gè)攤子，它成了一個(gè)符號(hào)，一個(gè)圖騰，供奉著一種奇特的“生存智慧”。而銀行里燈火通明，數(shù)著冰冷的數(shù)字；賓館里旅客安眠，做著遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。只有那被堵在自家車?yán)锏泥従樱诤诎抵校c(diǎn)燃一支煙，煙頭的紅光明滅，像一聲無(wú)聲的、焦灼的嘆息。

這“活物”究竟有多厲害呢？我現(xiàn)在大約是知道了。它們厲害在能將一條街，變成法理的“盲腸”；厲害在能將一句“搞活經(jīng)濟(jì)”，念成無(wú)往不利的咒語(yǔ)；厲害在能讓一城的管理者，齊齊患上一種“選擇性失明”與“功能性失語(yǔ)”的癥候。它們便這樣“活”著，威風(fēng)凜凜地“活”著，仿佛要在這現(xiàn)代都市的芯子里，證明一種亙古的、蠻荒的“生命力”。

嗚呼，我說(shuō)不出話。但我知道，這“活氣”若再不加以真正的、有力的疏導(dǎo)與規(guī)訓(xùn)，那么它滋養(yǎng)的，絕不會(huì)是什么經(jīng)濟(jì)的鮮花，而只能是更多憤懣的荊棘，與更深的社會(huì)潰瘍。那時(shí)節(jié)，恐怕連“沉默呵，沉默呵”的資格，也要被這漫天的腥臭與蠅聲所淹沒(méi)了。

然而，夜正長(zhǎng)，路也正長(zhǎng)，我只好仿著先賢的調(diào)子，寫(xiě)下這些并無(wú)用處的文字，算作是對(duì)這“偉大”的“活”，獻(xiàn)上一點(diǎn)微末的、不合時(shí)宜的“紀(jì)念”。