油香飄散的日子

愉群翁的空氣中，已隱約飄散著油香和麥香味兒。這味道是熟悉的，又是遙遠的，像一封從舊時光里寄來的信，輕輕地落在鼻尖，便勾起了滿腹的心事。下周末就是開齋節了，那些恪守老規矩的人家，此刻該是忙碌起來了罷。

這些年，愉群翁的街面是再方便不過的了。生鮮、熟食、半成品，從每日必需的馕、面條、牛奶奶皮子，到待客用的熟肉、烤雞、鹵制品、涼菜，要什么，有什么。烘焙房與蛋糕店更是三步一小，五步一大，櫥窗里擺滿了金黃油亮的馓子，樣式繁多的點心，裝點得如同工藝品一般。你若想過節，只管提了錢去，半個時辰便能滿載而歸，省心得很。

可不知怎的，這份省心，卻讓人心里空落落的。真正有過節人家氣息的，倒是那些有老人的宅院。他們仍喜歡親手制作些吃食，仿佛只有經過自己的手，那節日的分量才足，那喜悅才實在。推開虛掩的木門，便見院里支起了油鍋，滋滋啦啦地響著，騰起的熱氣裹著面香，將整個院子都熏得暖烘烘的。老人坐在小凳上，不慌不忙地搓著馓子，那細細的面條在指間纏繞，一圈又一圈，像是要把對日子的盼頭，都繞進去。

這景象，總讓我想起許多年前，生活還遠沒有現在這般好，但過節的熱情，卻絲毫不減。那時離節前十多天，主婦們便蠢蠢欲動了。母親卻總是最先發愁的——愁孩子們過節沒有新衣服穿，愁制作點心的骨髓油還沒有著落，愁那憑票供應的白砂糖，天不亮就得去供銷社排隊。那時候，哪里有什么高筋面粉？連純白的面粉也是稀罕物。可母親的愁，從不在我們跟前顯露。她只是夜里就著昏黃的燈，將大的穿小的衣裳拆了，比著小的身量，細細地剪，密密地縫。拆大的，改小的，拼拼湊湊，竟也能變出一身新衣來。

至于吃食，母親更有她的法子。她用自己家那頭花牛的一碗鮮奶，和了玉米面，揉成團，再搟成指頭厚的大餅。然后，她擰下家里的舊手電筒，用那圓圓的鐵圈，在面餅上拓出一個個小巧的圓餅。抹上蛋液，蘸上從供銷社排隊買回的白砂糖，放在擦了油的火蓋上，兩面翻烤。那玉米面餅子便在火上漸漸鼓起，染上金黃，砂糖融成亮晶晶的殼，咬一口，粗糲中帶著香甜，竟比現在的蛋糕還要美味。有時，母親也炸馓子，將和好的面搓成細條，在油鍋里開出金色的花。節日的清晨，我們每人還能分到一個煮雞蛋。那份喜悅，是真真切切的，蓋過了一切，包括玉米面點心的粗糲，也包括衣裳上細密的針腳。

后來，日子果真一天天好起來了。白面粉有了，白糖敞開供應了，骨髓油也買得起了。家家戶戶都開始精心制作點心，油炸馓子，各式各樣的糕點，擺滿了桌案。整個愉群翁，都浸泡在濃郁的油香里。母親再也不用為衣裳發愁，也不用天不亮去排隊了。可不知從哪一年起，親手做的人，卻漸漸少了。街上的烘焙房越來越多，節日的食品，隨時可以買到。

今年的愉群翁，油香又飄散起來了。這香味，混著街市上買來的現成點心，也混著少數人家院里騰起的油鍋熱氣。循著那最真切的一縷，走進一處熟悉的院子。院里的老人正將炸好的馓子小心地從油鍋里撈出，金黃的馓子在竹篩里堆成小山。她的孫兒坐在廊下的臺階上，抱著手機，游戲的光亮映在他專注的臉上。老人喊他：“來，嘗嘗奶奶炸的馓子，剛出鍋的。”孩子頭也不抬，只應一聲：“放著吧，一會兒吃。”

老人笑了笑，那笑容里有一絲不易察覺的落寞。她又繼續搓著手中的面，那細細的面條在她指間纏繞，一圈，又一圈，像是要把什么珍貴的東西，緊緊地，繞在這馓子里。

我忽然明白，節日其實并沒有變，變的是我們。那些被母親的手溫熱的玉米面餅，那些用舊手電筒拓出的圓月，那些天不亮就去排隊的清晨，都成了回不去的舊夢。而油香依舊在飄散，它越過院墻，穿過街巷，固執地提醒著每一個愉群翁人——有些味道，是買不來的。它們藏在記憶里，藏在祖輩的手藝里，藏在那些仍愿為節日親手忙碌的身影里。

油香飄散的日子，是一封沒有寄出的信。收信的人，正漸漸走遠。可只要還有一雙手在搓著馓子，還有一雙眼在望著油鍋，這封信，就永遠不會被遺忘。