四川
你翻日本地形圖，手會停住。不是因為美——富士山、瀨戶內海、北海道苔原，它美得克制，可美底下全是算計。那條從關東北上、擦著太平洋一路爬到九州的狹長平原帶，地圖上就一道灰白細線，實際卻攤著東京、橫濱、名古屋、大阪、神戶、福岡……6座超大城市群，全國近三分之二人口扎堆住在這兒，工業產值占全國七成以上，國會、首相官邸、防衛省、東京證券交易所全擠在這條不到國土10%的地盤上。綿延約1200公里，窄處只有幾十公里寬——像一根繃緊的琴弦，一碰就斷。
冬天去青森縣看看。日本海側的津輕半島，積雪能堆到8米高，高速公路埋進雪墻里，自衛隊裝甲車陷在半坡，履帶空轉打滑。他們不是不想調兵，是根本動不了。70%的陸上自衛隊基地、主力師團、彈藥庫、燃料儲備庫，全壓在日本海沿岸——可一到11月，暴雪封山，隧道結冰，鐵路停擺。部隊只能縮回太平洋一側，守著那點勉強能通車的沿海走廊，戰術縱深薄得可憐，連個迂回空間都難找。
新干線？戰時頭30分鐘大概率就停運。東海道新干線日均運送110萬人次，但全線462座橋梁里，有217座是混凝土高架橋，橋墩沒加抗沖擊加固；316個隧道口，多數沒設防爆門。沿海航運更懸——神戶港、橫濱港、名古屋港這三大樞紐，承擔全國54%的外貿貨運量，可港口雷達盲區多，反導覆蓋稀疏，一枚中程彈道導彈打偏500米，都能掀翻整個泊位區。城市群一旦斷電、斷網、斷油、斷糧，不用打仗，自己就先“離線”。
所以這幾年沖繩石垣島、奄美大島、與那國島，突然冒出一堆混凝土掩體、遠程雷達站、岸艦導彈連。不是閑得慌，是真怕。那條1200公里的平原帶，平時是命脈，戰時就是紅線——一條畫在地圖上的、誰都能看見的靶心。
你想想，F-35B在出云號上轉圈，最新型宙斯盾艦下水，可真正的軟肋根本不在海上。它就趴在那兒，不動聲色，曬著太平洋的太陽，等著被看見。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
