北京
人類上一次繞月飛行是什么時候？答案是1972年。
那一年，阿波羅17號宇航員離開月球，人類的深空探險突然按下了暫停鍵。
半個多世紀后，一枚約98米高的超級火箭正靜靜矗立在佛羅里達肯尼迪航天中心的飛行器裝配大樓里。它就是NASA為重返月球打造的巨型運載火箭，SLS（Space Launch System）。
這枚火箭將執行阿爾忒彌斯2號（Artemis II）任務：把4名宇航員送往月球軌道，再安全帶回地球。
圖源：NASA
最近，NASA剛剛完成了一次關鍵評估，飛行就緒審查（FRR）。在這場內部評審中，一些鮮為人知的細節被公開出來。
如果你想看懂這次人類重返月球的任務，有5個真相需要了解。
真相一：新火箭第一次飛，成功率可能只有一半
航天工程里有個殘酷的現實。全新火箭首次飛行，統計成功率往往只有約50%。
在阿爾忒彌斯2號任務評審會上，SLS任務負責人John Honeycutt做了一件很罕見的事情，他拒絕給出一個“成功概率”。
原因很簡單：現實比數字更復雜。雖然阿爾忒彌斯1號在2022年已經成功完成無人繞月任務，但NASA認為這并不能完全證明系統已經成熟。
原因在于發射節奏（Cadence）。當年航天飛機時代，一年可以飛好幾次。頻繁發射可以快速發現問題、修復問題、再飛一次。
但現在不同。SLS的發射頻率非常低，兩次任務之間已相隔近4年。這意味著：很多問題只能在真正發射時才會暴露。
Honeycutt認為，真正讓他擔心的甚至不是火箭本身，而是太空環境里的一個隱形威脅，微流星體和軌道碎片（MMOD）。在深空飛行時，一顆幾毫米的高速碎片，就可能變成致命子彈。
真相二：火箭內部曾發生“神秘巨響”
在準備發射的過程中，SLS曾被從發射臺重新運回飛行器裝配大樓（VAB）。原因是一處看似不起眼的故障，氦氣系統堵塞。
火箭里有很多氦氣系統，它們用于給燃料儲箱加壓，確保推進劑可以順利輸送。工程師最終發現問題來自一個關鍵接口，QD（Quick Disconnect）快速斷開裝置。這是發射塔向火箭輸送燃料和氣體的接口。
一個特氟龍密封圈在高壓氣體沖擊下被擠出了位置，結果直接堵住了氦氣通道。工程團隊必須在火箭內部進行“外科手術式維修”。更戲劇化的是，在維修期間，VAB內部突然發生了一次緊急疏散整理，現場人員聽到一聲巨大響聲，并伴隨著異味。最終調查發現只是地漏返味，但當時整個建筑一度緊張到極點。
真相三：NASA主動放棄一次關鍵測試
在航天領域，多做測試通常意味著更安全。但這一次 NASA 反而做了一個大膽決定：
取消第二次“濕式彩排”（Wet Dress Rehearsal）。濕式彩排是什么？
簡單說就是：給火箭加滿燃料，然后完整模擬一次發射流程。聽起來很合理，但這里有個外行很難想到的問題：
每加一次燃料，火箭都會“老一點”。SLS 使用的是液氫和液氧這種極低溫推進劑。反復加注和排放，會讓燃料儲箱承受巨大的熱脹冷縮壓力。
NASA官員解釋得很直白：
每次加注燃料，都會消耗儲箱的壽命。
于是他們決定，不再做額外演練，直接準備真正發射。
真相四：宇航員最擔心的其實不是火箭
很多人以為，宇航員最關心的是，火箭會不會爆炸。實際上，在任務評審會上，四名宇航員更關注的是另外三件事。
第一件事，再入大氣層的精度，當飛船從月球返回地球時，速度大約 11 km/s。如果再入角度太陡，飛船會像流星一樣燒毀。
如果角度太淺，飛船會像石頭打水漂一樣彈回太空。這就是所謂的再入走廊（Reentry Corridor），誤差空間只有幾度。
第二件事，通信系統，飛船飛到月球背面時，會完全看不到地球。如果通信鏈路中斷，宇航員將進入真正的“深空孤獨”。
第三件事，深空生存系統，過去25年，人類主要活動在 近地軌道空間站，但月球任務完全不同，沒有隨時可以返回地球的安全感。
宇航員在評審會上特別提醒，必須擺脫“空間站思維”。深空任務，是另一種完全不同的挑戰。
真相五：22天完成維修，創造新紀錄
火箭從發射臺撤回維修，再重新準備發射，通常需要幾個月。但這次NASA 只用了22天。
這在大型火箭項目里幾乎是“閃電速度”。更令人驚訝的是，很多流程都被明顯壓縮，獵戶座飛船處理時間縮短了一半，逃逸系統處理時間減少三分之一。
目前的計劃是，3月19日，SLS火箭運往發射臺，
4月1日，首次發射窗口。
圖源：NASA
如果錯過，還可以在4月2日至6日，4月30日之后再次嘗試。
任務將持續10天，飛船會繞月飛行一圈，然后返回地球。
這將是自阿波羅時代以來第一次載人繞月飛行。
參考
[1]https://www.nasa.gov/blogs/missions/2026/03/12/artemis-ii-flight-readiness-polls-go-to-proceed-toward-april-launch
[2]https://www.nasa.gov/wp-content/uploads/2026/01/artemis-ii-mission-availability.pdf
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
