《全文》姜禾姜銘 我高考交了白卷，北大招生辦連夜來了

考完后第三天。
奶奶叫我去菜場買菜。
我拎著兩把小白菜和一塊五花肉回來的時候，門口多了兩雙鞋。
一雙女式高跟鞋，一雙男式皮鞋。
客廳里坐著兩個人。
大伯姜國棟和大伯母。
每年只來兩次，過年和有事。
現在不過年。
“禾禾回來了。”大伯母掃了我一眼，語氣像在點名。
“大伯、大伯母好。”
我拎著菜往廚房走。
“站住。”奶奶的聲音從沙發那邊飄過來，“坐下，正說你的事呢。”
我把菜放在廚房臺面上，走回客廳。
沒有多余的位置，我站著。
“媽，您說。”
奶奶磕了下瓜子，不緊不慢。
“你大伯在縣里新開了個建材店，暑假缺人幫忙。”
我沒說話。
“高考完了，閑著也是閑著。一天一百塊，包午飯。”
“嗯，我可以去。”
“不是暑假。”奶奶看著我，“是長期。”
客廳里安靜了兩秒。
“什么意思？”
“你這成績，上大學也是浪費錢。”我爸坐在旁邊，終于開口了，聲音悶悶的，像是被人排練過。
“不如早點出來干活，幫襯幫襯家里。銘銘上大學的學費——”
“我成績不差。”
“你成績不差？”奶奶冷笑了一聲，“你們班主任家長會怎么說的？中等偏下。銘銘呢？年級前五十。”
我沒有反駁。
我們班主任每次家長會只叫我媽去，我媽每次只問我弟的班主任，從來沒去過我的教室。
她以為我的成績就是我弟告訴她的那個數字。
而我弟告訴她的數字，從來都是編的。
“禾禾。”大伯母笑瞇瞇的，“你大伯那兒條件不差，店面挺大的，學學做生意以后嫁人也有底氣。”
“我想上大學。”
“上大學？”奶奶一巴掌拍在沙發扶手上，“你上大學誰出錢？家里供得起一個就不錯了，憑什么兩個都供？”
“外公留了教育基金——”
“那錢早就花了。”我爸打斷我，聲音有點心虛。
“花哪了？”
“銘銘的輔導費、資料費，還有你奶奶的體檢……”
“八萬塊，全花完了？”
我爸沒看我。
我媽坐在一旁削蘋果，手沒停。
“禾禾，你別犟了。”我媽頭也不抬，“女孩子讀那么多書沒用，找個好工作，以后找個好婆家，比什么都強。”
“那銘銘呢？”
“銘銘是男孩子，不一樣。”奶奶理直氣壯，“男孩子要撐門面、扛家業，不讀書能行嗎？”
我站在客廳中間，手垂在身側。
指甲掐進掌心，一點一點收緊。
疼。
但比心里的那個地方，差遠了。
“去吧。”大伯站起來，拍拍褲子，“下周一來報到，我讓你嫂子教你收銀。”
我看了一圈。
奶奶在嗑瓜子。
我爸在看電視。
我媽在削蘋果——削好了遞給我弟，我弟窩在沙發角落打游戲，全程沒抬過頭。
從頭到尾，沒有一個人問過我：
你愿不愿意？

當天晚上。
我等所有人都睡了，悄悄把陽臺隔間的簾子拉嚴。
打開手機，登錄郵箱。
給周教授寫了一封郵件。
“周教授您好，證明的最終版本已完成，但寫在了一個不方便公開的地方。如果方便的話，我可以在一周內整理成正式文稿發給您。”
發完郵件，我開始在草稿紙上重新謄寫證明過程。
紙箱子當桌子，手機手電筒當燈。
寫了大概四十分鐘，簾子突然被掀開了。
奶奶站在外面，臉色鐵青。
“大半夜不睡覺，鬼鬼祟祟干什么？”
“寫東西。”
她一把搶過我手里的草稿紙，湊到眼前看了兩秒。
全是數學符號和拓撲圖。
她看不懂。
“寫的什么亂七八糟的！”
草稿紙被團成一團，扔在地上。
“高考都考完了還寫這些，有這工夫不如背背菜價！”
她轉頭就走，又扔下一句：
“明天把你那些破書收了，紙箱子我要裝咸菜。”
簾子落下來。
我蹲下去，把那團紙撿起來，小心展開，撫平褶皺。
沒壞，還能看清。
第二天一早我出門跑步的時候，特意繞到郵局，花四塊錢買了個牛皮紙信封。
把前一晚寫好的部分裝進去，貼身放在衣服里面。
以防萬一。
回到家，我聞到了不對勁的味道。
陽臺隔間的簾子被拆了。
我的折疊床靠在墻邊，上面堆著一堆塑料袋。
紙箱子搬走了，里面的書全被倒出來，摞在地上。
角落里放著三個腌咸菜的壇子。
我媽正蹲在地上收拾那摞書，看見我回來，有點心虛。
“你奶奶說這兒太擠了，把書先收起來。”
“收哪去？”
“先放儲藏室吧，回頭再說。”
我沒動。
目光掃過那摞書。
教材、練習冊、筆記本……都在。
但《代數拓撲導引》不在。
“我有本藍色封面的書呢？”
“藍色的？”我媽想了想，“太舊了，你奶奶可能當廢品賣了。”
“什么時候賣的？”
“一早上就讓你爸帶下去了，收廢品的六毛一斤。”
三塊錢買的書，兩年的筆記，317頁的折角，頁邊空白處螞蟻大的字。
六毛一斤。
我沒出聲。
轉身下樓，跑到小區門口的廢品收購站。
那個戴棉手套的大爺在分揀紙板箱。
“大爺，今天早上有人賣了一批舊書，有一本藍色封面的，還在嗎？”
“藍色？”他想了想，指了指角落的紙堆，“自己翻吧。”
我翻了二十分鐘。
沒找到。
“可能上午那撥就拉走了。”大爺說。
我站在廢品站門口，太陽很大，影子很短。
兩年。
每天凌晨兩點趴在紙箱子上看的書。
高一冬天手指凍得握不住筆，就把手縮進袖子里，用袖口包著筆桿寫證明。
高二夏天蚊子咬了滿腿包，不敢點蚊香怕奶奶罵浪費。
所有的起點，所有的思路來源，就這么變成了六毛錢一斤的廢紙。
我回到家，沒有跟任何人提這件事。
晚上，我蹲在儲藏室里，借著手機的光，繼續謄寫證明。
儲藏室很小，只能蹲著。
膝蓋頂著一袋大米，筆記本擱在洗衣液的箱子上。
空氣里全是洗衣粉的味道，刺鼻。
寫到第三頁的時候，手機震了。
周教授回郵件了。
“H同學，請盡快將證明整理發來。另外有個情況告知你——北大數學學院近日收到了一張照片，內容是一份高考數學試卷背面的證明手稿。我們正在核實其與你研究方向的關聯性。”
我愣了兩秒。
監考老師拍的那張照片。
到了周教授手里。
這比我預計的快。
我看著手機屏幕，儲藏室的燈繩在頭頂晃來晃去。
深吸一口氣。
回了四個字：
“是我寫的。”