人生的本質(zhì)，就是一個(gè)人孤獨(dú)地活著。

熱鬧是生活，孤獨(dú)也是生活。

Lively life is about being in the thick of things, and so is solitude.

所謂的孤獨(dú)，到底是什么？

有人答——沒(méi)有人對(duì)話(huà)，沒(méi)有人應(yīng)答，孤孤單單、凄凄慘慘，即便身邊被人群圍著，你依然像一座無(wú)人在意的孤島。

如此，算是孤單，還是孤獨(dú)呢？

說(shuō)起來(lái)，其實(shí)至今我也不是那么清楚所謂的孤獨(dú)到底是什么。

不是不理解，而是在人生不同階段，自己所能給出的答案其實(shí)是不一樣的。

或是說(shuō)人每長(zhǎng)大一點(diǎn)，對(duì)它的定義就換了一次。

1

在很小的時(shí)候，我不記得自己是否會(huì)感到孤獨(dú)，只是沒(méi)人一起玩、被落下的時(shí)候，心里會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)空落落、委屈的感覺(jué)。

雖然那種滋味也不是那么好受，但因?yàn)槿嗽诤苄〉臅r(shí)候，總是很容易就尋到一些不需要依靠人才能得到的快樂(lè)。

一塊糖、一個(gè)玩具、一段發(fā)呆的時(shí)光，就能把一些空缺給填上。

所以，即便有些情緒，也是來(lái)得快去得也快。

實(shí)在沒(méi)人陪，也可以自己玩。

后來(lái)，年紀(jì)稍大一些。

即便也不是那么能夠理解孤獨(dú)的滋味，但心里那份空落落，卻怎么也沒(méi)有那么容易就被填滿(mǎn)了。

甚至，它還會(huì)去了又來(lái)、反反復(fù)復(fù)地在你以為已經(jīng)好起來(lái)的時(shí)候，又輕輕出現(xiàn)。

它不再是小時(shí)候那種直白的委屈，也不是一時(shí)的失落，更像是一種生活里的常態(tài)。

你可能會(huì)因?yàn)楹团笥殉臣芰耍蝗挥X(jué)得全世界都安靜下來(lái)。

也可能明明大家都在說(shuō)笑，你卻在熱鬧里，怎么也尋不到一絲屬于自己的暖意。

那感覺(jué)像站在人群中央，結(jié)果你卻感覺(jué)自己像是被一層透明的玻璃隔在外面。

熱鬧是他們的，而你，卻像一個(gè)意外的闖入者。

你不敢太靠近，因?yàn)閾?dān)心自己和他們格格不入。

你也沒(méi)法真走開(kāi)，因?yàn)楹ε嘛@得自己不合群。

這個(gè)時(shí)候，孤獨(dú)從 “沒(méi)人陪”慢慢變成了：不再是沒(méi)人陪伴的冷清，而是身邊有人環(huán)繞，卻依舊感覺(jué)自己像是一座孤島。

2

再到后來(lái)，孤獨(dú)就開(kāi)始變得抽象了。

你無(wú)法握住它具體的形狀，說(shuō)不清它從哪一刻開(kāi)始，又會(huì)在什么時(shí)候離開(kāi)。

它藏在一些熱鬧背后，躲在一些無(wú)人理解的深夜里，散落在每一段欲言又止的沉默里。

它不聲張，不尖銳，卻輕輕繞著你，揮之不去。

那是二十出頭的年紀(jì)，不是不能接受一個(gè)人，但把目光投向人群時(shí)，還是會(huì)忍不住期待。

期待有人能接住你的眼神，期待有人能聽(tīng)懂你的欲言又止，也期待在茫茫人海里，能有一個(gè)人——不用你反復(fù)解釋?zhuān)挥媚憧桃庥希挥媚阈⌒囊硪聿仄鹎榫w，只是站在那里，就懂你所有的沉默與溫柔。

只是這份期待，常常落空。

于是孤獨(dú)愈發(fā)抽象，成了一次次張開(kāi)又悄悄合攏的話(huà)頭，成了望向人群時(shí)，那一閃而過(guò)的，又實(shí)實(shí)在在存在著的落空。

就是二十出頭的孤獨(dú)，最溫柔也最殘忍。

即便這個(gè)時(shí)候的我們，已然開(kāi)始學(xué)著獨(dú)自面對(duì)生活，一個(gè)人吃飯、一個(gè)人趕路、一個(gè)人消化情緒，早已習(xí)慣了獨(dú)處的模樣。

可即便習(xí)慣了獨(dú)處的模樣，心底那點(diǎn)微弱的期待，卻始終不肯熄滅。

那感覺(jué)就像走在漫長(zhǎng)的夜路，你早已學(xué)會(huì)握緊手電、獨(dú)自前行，不再奢求有人并肩，可每當(dāng)遠(yuǎn)處掠過(guò)一點(diǎn)微光，還是會(huì)下意識(shí)地駐足、張望，盼著那束光能為自己而來(lái)。

孤獨(dú)在這時(shí)，不再是哭鬧，不再是委屈，而是藏在心底的、柔軟又倔強(qiáng)的盼望。

3

直到最后，我終于明白：孤獨(dú)其實(shí)不是人生必須要忍受的難題，不是必須要戰(zhàn)勝的敵人，也不是我們必須要填滿(mǎn)的空缺。

它只是人生自帶的一種狀態(tài)，像影子，像呼吸，像沉默的底色，會(huì)伴隨我們一生。

我們不必急著逃離，不必因?yàn)樗某霈F(xiàn)而慌張，更不必把獨(dú)處當(dāng)成一種懲罰。

熱鬧是生活，孤獨(dú)也是生活。

就像一個(gè)人吃飯、睡覺(jué)，一開(kāi)始會(huì)覺(jué)得冷清，時(shí)間久了就會(huì)發(fā)現(xiàn)：這是獨(dú)屬于自己的、最踏實(shí)的自由。

不用迎合，不用解釋?zhuān)挥妹銖?qiáng)融入，只是自己和自己待著，反而是一種心安，也是成年后最難得的松弛與自在。

或是我個(gè)人的理解，或是我們最終都要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)——

人生的本質(zhì)，就是一個(gè)人孤獨(dú)地活著。

說(shuō)白了，人生這條路，有人攙扶是溫暖，有人同行是幸運(yùn)，可喜怒哀樂(lè)要自己嘗，風(fēng)雨坎坷要自己扛，所有成長(zhǎng)與抉擇，終究都需要自己去親赴。

所以，孤獨(dú)從不是的缺憾，而是我們?nèi)松畋菊娴哪印?/p>

而生活的現(xiàn)實(shí)，是我們都要學(xué)會(huì)與自己安然相處。

自己同自己相處，自己同自己和解，自己也可以同自己，走完這一生。

風(fēng)雨人生路，獨(dú)行亦從容，心安即是歸處。

——2017.08.07

記錄的本意是開(kāi)心 希望我們都開(kāi)心

【不慌不圓】

心情|閱讀|雞湯|興趣|牢騷

請(qǐng)留下你指尖的溫度

讓太陽(yáng)擁抱你

希望這是一個(gè)有溫度的公眾號(hào)