戰爭與口糧：西班牙士兵怎一個餓字了得！

1939年4月1日，西班牙內戰正式結束，弗朗西斯科·佛朗哥開始了他的獨裁統治。在后人眼里，這場歷時3年的內戰無疑是二戰的預演，新式武器的試驗場，意識形態的激烈碰撞。為信仰而戰的勇士，還有那些令人唾棄的侵襲與屠殺，如今都已成為伊比利亞半島上的往事。

20世紀初的西班牙已不再是昔日的全球帝國，而是歐洲最為落后的國家之一。國內充斥著保守勢力，同時，工人階級迅速崛起，大部分地區仍然停留在落后和饑餓的農村狀態。土地所有制陳舊，灌溉與耕種技術落后，生產力遠遠落后于西歐其他國家；工業重心集中在加泰羅尼亞和巴斯克地區，這兩個地區也是進步勢力較為強大的區域。

特別值得一提的是加利西亞，它不僅是西班牙食品工業的中心，也是獨特文化與語言的發源地，以及自治運動的發源地之一。加利西亞以其優質的海產品，尤其是沙丁魚而聞名。19世紀末，西班牙的首批食品工廠便在此地建立。內戰爆發前，西班牙的罐頭貿易幾乎完全以出口為主，特別是在第一次世界大戰期間，罐頭食品成為列強軍隊的必需品。而當西班牙自身陷入內戰時，保障士兵和百姓的食物供應并非易事。

1894年，西班牙出版了第一本概述軍隊營養與配給的文獻，詳細解釋了軍隊在戰時與日常需要何種食物配給，并列出9種不同的菜單以及飲料和茶點。戰爭爆發前，西班牙共和國軍隊的伙食標準與美西戰爭時期相差無幾，一日兩餐共900克食物，主食以面包、豆子、米飯為主，副食為肉、奶酪和蔬菜，飲料包括咖啡、茶、葡萄酒和白蘭地。

里夫戰爭期間，西班牙軍隊按照傳統方式提供食物，由后方廚房烹飪后送到前線；在環境惡劣的地區則食用罐頭食品，尤其是油浸沙丁魚，但由于缺乏飲水，士兵們不會輕易開啟罐頭。西班牙軍隊伙食一天能夠提供的熱量在3300至3900卡之間，低于列強士兵的標準。駐軍和醫院的標準飲食則是豆類、肉類、蔬菜做的燉菜，用鹽和油調味，搭配面包或餅干和酒，每天只供應兩頓，分為午餐和晚餐。當時并沒有單兵口糧這種東西，直到20世紀90年代，西班牙才正式普及野戰口糧。

在整個內戰時期，雙方軍隊一如既往按照這個標準供給士兵伙食。不過，戰爭爆發后，西班牙的食物供應陷入嚴重短缺，主要原因有四點：

運輸癱瘓：戰爭導致雙方占領區域交錯復雜，食品的生產與運輸系統因此陷入混亂和癱瘓。

生產中斷：眾多企業在戰爭爆發后或停業、或被工人委員會集體化、或被軍隊接管，甚至部分企業宣告破產。

工業失衡：隨著軍工產業成為生產重點，食品工業受到了嚴重沖擊。

農業減產：大量義務兵的征召，使得農業生產力大幅下降，直接影響了后方的糧食供應。

雙方雖然都面臨著食物補給困境，但國民軍的情況相對好一些。戰爭初期，共和軍控制了大量人口和工業區域，卻僅掌握了30%的農產品產地，這使得他們的食物供應從一開始就面臨壓力。但由于軍隊尤其是民兵的表現不佳，未能在國民軍軍心不穩時取得決定性進展。農業資源豐富的卡斯蒂利亞和格拉納達地區仍然被國民軍牢牢控制，這成為了他們維持士氣、對抗共和軍的關鍵。

加利西亞作為國民軍的穩固后方，其罐頭加工業成為了戰爭的重要支柱。隨著戰爭的持續，傳統的經濟體制和國際市場被軍隊管制所取代，罐頭的對外貿易幾乎被完全停止，轉而全部用于供應軍隊和平民，其中軍隊享有優先權。考慮到西班牙本就不多的軍火工廠，尤其是許多位于共和軍控制區，迅速擴張的罐頭行業也被用于國民軍的軍火生產。在加利西亞，你甚至可以看到一家工廠同時生產出手榴彈和魚罐頭的奇特景象。

共和國之前規定的工作時間被廢除，罐頭工廠的工人每天必須工作近10個小時，以滿足軍隊的需求。但由于部分工人被征召入伍，剩下的工人不得不承受更大的工作壓力。比如比哥的一家工廠，在1933年至1935年間擁有110名工人，每月生產4306個罐頭；而在1936年至1938年間，僅有20名工人，每月卻要生產69718個罐頭。

戰爭結束后，西班牙的罐頭行業變得臃腫且混亂。由于邊境關閉和與國際市場的斷裂，嚴重依賴對外貿易的西班牙罐頭行業遭受了巨大打擊。國民軍對經濟實行了嚴格的管制，在農村地區實行征收制度，定期收繳一定數量的糧食。這在本就貧困的農村地區引發了廣泛的抗議和鎮壓，一些奸商也趁機囤積食物和藥品，高價拋售以非法致富。

共和軍的情況更為嚴重。土地集體化的實施為渴望土地的農民提供了獲得財產的機會，但由于缺乏強有力的制度保障，在農村引發了相當規模的派別對抗。在加泰羅尼亞和阿拉貢，大部分經濟實行工人自治，工會掌握糧食供應，通過物物交換的方式維持地區的食物貿易。一些曾經為權貴服務的酒店被改造成人民食堂，為大眾提供平價飯菜。

1936年10月，共和國政府成立了國家供應委員會，負責管理國家有限的物資。他們對食品、煙草和煤炭等物資實行了配給制，可惜效果并不理想，各地配給標準參差不齊，再加上派系爭斗，更使得物資分配工作舉步維艱，甚至對正常的生產活動造成了阻礙。1937年5月，共和軍內部斗爭達到頂點，導致多個地區的生產和分配體系遭受破壞和重組。

北部戰線的崩潰引發了大規模的難民潮，這些涌入大城市的新居民使得糧食供應問題愈發嚴峻。由于多數國家對西班牙實行了不干涉政策，外部援助無從談起，糧食短缺問題變得尤為突出，戰前常見的食品變得稀缺且受到嚴格控制。牛奶和煉乳被官方劃歸為藥品，僅供兒童、重癥患者和傷員使用；在戰爭后期，肉類被列為特殊食品，僅供獻血者享用。橙子成為共和軍控制區為數不多的非短缺食品，常常被用作其他食物的替代品。在馬德里，市民們開始有組織地建造花園，以種植必要的水果和蔬菜。

戰爭初期，共和軍士兵的待遇相對較好，他們的日薪是國民軍的5倍，達到5比塞塔，飲食也更為豐富，包括鱈魚、牛肉、灌裝煉乳、咖啡、巧克力和煙草；節日時，他們還能吃到烤羊和白蘭地，這些無疑成為了提高士氣的重要因素。但隨著戰爭的深入，雙方士兵的待遇差距逐漸縮小，甚至出現了逆轉。共和軍士兵收到的食物種類減少、質量下降，工資也不再按時發放，導致士氣嚴重受挫。

在特魯埃爾戰役期間，一些指揮官甚至削減了士兵的面包配給，使得許多士兵連續數日饑餓難耐。為了改善飲食和提振士氣，軍隊不得不采取多種策略，包括重新允許因節省彈藥而被禁止的捕獵活動。士兵們也開始嘗試食用平時禁忌的食物，如馬肉、驢肉和貓肉；雙方士兵還開始通過與平民交換食物來緩解饑餓，有時甚至會因此發生沖突和搶掠。

內戰結束后的西班牙同樣面臨著嚴峻的經濟和社會問題，國家的黃金和外匯儲備幾乎耗盡。戰爭的巨大破壞，嚴重影響了工業和農業的生產能力；更糟糕的是，即便有足夠的資金購買進口產品，第二次世界大戰的爆發也使得許多必需品難以獲得。整個20世紀40年代，西班牙一直處于饑餓和物資短缺的狀態。佛朗哥政權也沒有兌現“為所有西班牙人提供面包和光明未來”的承諾，取而代之的是監禁和清洗的白色恐怖。

20世紀50年代，西班牙逐漸恢復了元氣，實現了所謂的“西班牙奇跡”，但饑餓與戰爭的創傷，成為了那一代人永遠無法抹去的記憶。