四川
公元前一五七年的深夜，未央宮風過檐鈴輕響，燭影抖著光，竇皇后獨坐椒房殿，手指在玉案上來回摸，冰冰的，那里擺過茶盞食盒，擺過書札香爐，擺過兩個人說笑時丟下的細碎物件，她不曉得人已經在另一邊走遠，她只聽到遠處樂聲一點點近了又遠，黑了的眼里空空的，她還要在這黑里守著江山，整整二十一年。
竇漪房的開頭帶著點偏，清河觀津出來的女兒，父親避亂去釣魚，失腳落水，三個孩子散在風里，朝廷到清河招宮女，她年紀小，進了呂后身邊做侍，公元前一九五年，呂后把宮人分給諸侯王，每王五名，她惦記著離家近的趙國，托人，塞了錢，名字寫到趙國冊子里，這一步踩得穩，轉頭那宦官一筆寫錯，發去代國。
啟程那天她哭了很久，代地在北邊，風硬，靠著匈奴，路上塵土大，代王劉恒也不顯眼，母親薄姬出身低，母子在諸子里最靜的一對，她以為天給了她一道坎，走到代王宮里站定，那年只有十二歲的少年諸侯王看了她一眼，人群里挑了她，《史記·外戚世家》寫著“至代，代王獨幸竇姬，生女嫖，后生兩男”，這兩個字，獨幸，像在風口給她擋了一下。
她的分寸一直穩，不哭鬧，不爭寵，不作法事，她懂這個地方的規矩，聲音越高越容易散，淚水換不到位置，她把手里唯一的牌看得很清楚，劉啟，只要太子穩，她的位分就穩，宮事按部就班，她在黑里認路，宮門開合的動靜聽得細，椒房殿里風過竹簾，她把這些當作每日的鐘點，她把心收住，不往外翻。
霸陵的土色沉著，劉恒與竇漪房并排躺了兩千多年，書上沒有寫她為他哭瞎眼，也沒有寫他讀懂過她的心，能看見的只有一條線，那個講究**“母壯子幼”易起事端的年代，她用自己的方式把自己安住，把兒子護住，把大漢**的交接放平，這里沒有才子佳人的曲牌，這里是日常秩序在運轉，深情在宮里不常見，生存與守成才是學問，她把這一課學完了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
