【爆火】《她不會說話就在信封上畫了我五年》春禾顧淮安趙啞婆劉

那個年代，一頓熱飯比任何承諾都管用。
她抱著那個烤紅薯，使勁點了點頭。
---
跟陳覺學(xué)認草藥是我這輩子做過的最值的買賣。
她帶來了兩本衛(wèi)校的舊課本，紙張發(fā)黃發(fā)脆，但上面的字跡和插圖還看得清。
白天我在地里干活，晚上就著煤油燈跟她學(xué)。趙啞婆幫我縫了個布口袋，每次上山我都背著，看見課本上畫過的草藥就連根拔回來。
沒過幾個月，我已經(jīng)認得了七八十種山里常見的藥草，學(xué)會了簡單的清創(chuàng)縫合。
第一次派上用場是在春耕的時候。
王桂花的男人在打谷場上被鐮刀劃了一道口子，血流了一地。最近的衛(wèi)生院在四十里外的縣城，等送到那兒人早沒了。
我蹲下來看了看傷口，還好沒傷到大血管。
針線、烈酒、消毒、縫合。前前后后不到半個小時。
王桂花的男人疼得嗷嗷叫，但血止住了。
這件事傳開了以后，整個村子看我的眼神又變了。
誰家孩子拉肚子、誰家老人咳嗽，都來找我。
劉滿倉找到我，說上面有政策，鼓勵各大隊設(shè)立衛(wèi)生室，問我愿不愿意去縣城參加赤腳醫(yī)生的培訓(xùn)。
"愿意。"我?guī)缀趺摽诙觥?br/>但出發(fā)之前，我做了一件上輩子做不到的事。
我把陳覺托付給了王桂花，讓她幫忙照看藥材地。又把趙啞婆的飯菜提前備了一周的量，每天吃什么、藥怎么熱，全畫在了紙上貼在灶臺邊。
趙啞婆看著那些畫，忽然笑了。
她拉著我的手比劃了半天，我才明白她的意思——
"你畫的小人好丑。"
我也笑了。
臨走????那天我回頭看了一眼，趙啞婆站在院門口，圍著我給她做的棉圍巾，使勁朝我擺手。
我不知道的是——我走后第三天，我姐來了。
---
這些事是后來趙啞婆比劃給我看的，王桂花幫著翻譯。
我姐秦春芳挺著五個月的肚子出現(xiàn)在了顧家院門口。
她看見院子里碼得整整齊齊的柴垛和修好的院墻，看見灶臺上熱著的藥罐和糧缸里半滿的糧食，站在那里看了很久。
然后她看見了趙啞婆。
一個說不了話的老太太，穿著補丁摞補丁的舊棉襖，瘦得臉上只剩骨頭，但眼睛是亮的。
我姐開口了。
"趙嬸，我是春禾她姐。春禾不在？那正好，我跟您說——家里實在困難，我媽讓我來拿點糧食。春禾要是在，她面子薄不好開口，我來拿就行。"
趙啞婆聽不太清她嘴里在說什么。
但當(dāng)我姐的手伸向糧缸的時候，趙啞婆動了。
她一把抓住我姐的手腕。
用了一個說不出話的老太太身上全部的力氣。
我姐被嚇了一跳，想甩開她，但趙啞婆死死不放。
她的另一只手指著門口，意思很明確——滾。
我姐的臉白了。
"你個啞巴，我是春禾的親姐——"
王桂花聽到動靜趕了過來。

那個嗓門，半個村子都聽得見。
"秦春芳是吧？我認識你！去年你媽來過，被春禾攆走了。今年你又來？還趁春禾不在偷糧食？"
"你看看這個家，哪樣?xùn)|西不是春禾一鋤頭一鋤頭掙回來的？你替她嫁過來了嗎？你幫她翻過一鎬頭地嗎？"
"滾！再不滾我喊全村人來評理！"
我姐最終走了。
但她走的時候，從晾衣繩上扯走了趙啞婆正在曬的一雙新棉鞋。
那是趙啞婆連著熬了十個夜，一針一線給我做的。
王桂花追出去沒追上，回來的時候氣得直哆嗦。
趙啞婆坐在門檻上，低著頭，一滴眼淚砸在腳面上。
我從縣城回來那天，看見趙啞婆的腳上還穿著那雙已經(jīng)破了底的舊布鞋。
問了才知道。
我沒有哭。
我蹲在院子里坐了很久，然后站起來進了屋，用攢了三個月的布票，給趙啞婆做了一雙新的。
一針一針，扎到手指頭滲血都沒停。
趙啞婆抱著那雙鞋，嘴唇直抖，死活不肯穿。
我把鞋塞進她手里，說了一句話。
"媽，這個家，有我在。誰也拿不走。"
---
縣城的赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班辦了四十天，我考了全班第一。
帶隊的衛(wèi)生局何干部把一個墨綠色的藥箱遞給我的時候，我捧在手里覺得有千斤重。
回到村里，衛(wèi)生室設(shè)在了大隊部旁邊的一間空房里。
我把門口掛了塊木板，寫了"紅星大隊衛(wèi)生室"七個字。
消息一傳出去，附近幾個村子的人都翻山過來看病。
有個老大爺背著十來歲的孫子走了二十里山路找我。孩子高燒三天不退，嘴唇燒裂了。我用退燒藥和物理降溫守了一整夜，天亮的時候燒退了。
老大爺要給我磕頭，我趕緊攔住。
但真正讓衛(wèi)生室站穩(wěn)腳跟的，不是這些小事。
是六六年冬天。
那場我記憶里五十年不遇的大雪。
上輩子這場雪封山四十天，斷路斷糧，村里凍死餓死了七個人。我就是在那個冬天之后斷的氣。
這輩子我從入秋就開始準備。
紅薯地的收成全部入窖，一粒不賣。我又把之前存的藥材拿到公社換了一批厚棉布和棉花回來，除了給自己和趙啞婆做了棉襖，還做了五床厚棉被。
劉滿倉看著我院子里堆得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟穸夂图Z食，問我是不是瘋了。
"要變天了。"我只說了這一句。
他這次沒有質(zhì)疑。
上次早霜的事讓他學(xué)乖了。
他在廣播里喊了三天，讓社員們加緊囤糧備柴。信的人不到一半。
大雪是在農(nóng)歷十一月初三夜里下的。
一夜之間，整個山坳被埋了。
---
雪連著下了七天，山路徹底斷了。
第十天的時候，村東頭的張家老太太沒扛住，走了。第十五天，知青點有兩個人開始發(fā)高燒。