觸樂(lè)怪話：混沌的時(shí)代之交

游戲媒體三十六景之一（圖/小羅）

這一周我都在GDC（全球開發(fā)者大會(huì)）現(xiàn)場(chǎng)。以往我在美國(guó)的活動(dòng)范圍主要集中在東岸的小鎮(zhèn)，位于西海岸的舊金山我還是第一次來(lái)。

一下飛機(jī)，我就被加利福尼亞的冬日艷陽(yáng)打了個(gè)措手不及。我出發(fā)的美國(guó)東北地區(qū)經(jīng)歷了40年來(lái)最嚴(yán)重的雪暴，雪能堆到公寓二樓，氣溫很低。我下飛機(jī)的時(shí)候還穿著厚厚的毛衣和羽絨服，在進(jìn)城的地鐵上就熱到夠嗆。等到了舊金山的市中心地區(qū)，這個(gè)曾經(jīng)灣區(qū)最繁華的城市呈現(xiàn)出一種奇特的混沌面貌。

在聯(lián)合廣場(chǎng)附近，繁華的商業(yè)街上酒店和快餐店扎堆，但和以治安混亂著稱的街區(qū)只有一街之隔。晚飯時(shí)間，街道上都是游蕩的流浪漢，店里則擠滿了戴著工牌排隊(duì)的白領(lǐng)。地鐵站的入口處，拎著行李箱的參會(huì)者魚貫而出，而灣區(qū)巨幅科技公司的廣告牌下面就是街角的尿漬。過(guò)馬路的時(shí)候，還有踩著滑板或者滑板車的中年人飛速?gòu)纳磉吢舆^(guò)。

如果說(shuō)紐約第五大道式的繁華足以“一葉障目”，讓人短時(shí)間內(nèi)忘卻貧困和混亂的存在，舊金山市區(qū)大大小小的新興公司和衰敗的景象則背靠背地出現(xiàn)。這仿佛就是當(dāng)下這個(gè)處在新舊之交的時(shí)代的隱喻：人們一面討論著“push the boundary”的高精尖話題，在科技打開的可能性面前暢想機(jī)遇和未來(lái)；一面在社交媒體和私下的談話中討論玩家注意力的分散、“被退休”的可能性和資本流動(dòng)的保守化。并且，這兩種方向都是真誠(chéng)和真實(shí)的。

讓我沒(méi)有想到的是，在GDC眾多和游戲開發(fā)相關(guān)的專業(yè)會(huì)議中，出現(xiàn)了一個(gè)專門關(guān)于游戲媒體的討論會(huì)。討論會(huì)的主題是游戲媒體的獨(dú)立化傾向。

專門圍繞媒體展開議題在GDC上并不常見

在美國(guó)，一些比較知名的游戲媒體往往從屬在大型報(bào)業(yè)旗下，但因?yàn)榫C合媒體逐漸放棄垂類內(nèi)容，他們面臨的形勢(shì)并不樂(lè)觀。到場(chǎng)的討論者不乏從《華盛頓郵報(bào)》等傳統(tǒng)大報(bào)離開、或者在博客時(shí)代就開始活躍的Kotaku資深記者。他們紛紛創(chuàng)立了自己的小型媒體網(wǎng)站，或者通過(guò)流媒體等新形式發(fā)表內(nèi)容。

這個(gè)討論會(huì)的氛圍和其他關(guān)于技術(shù)和開發(fā)流程的會(huì)議完全不同，參與的所有人都認(rèn)為自己的確處在一個(gè)衰落的行業(yè)中，并且面對(duì)時(shí)代的變化需要重新思考“我們到底想寫什么樣的故事”，以及如何在無(wú)可逃脫的資本邏輯中奪回一點(diǎn)自主權(quán)。

他們面臨的可能是更少的集團(tuán)保護(hù)（面臨訴訟時(shí)尤其脆弱）、更狹窄的讀者群體，但也有機(jī)會(huì)產(chǎn)出更有“感情”（而非他們稱作“機(jī)械客觀”的）和富有個(gè)人見地的內(nèi)容報(bào)道。在Game Jam上收到的一個(gè)蹩腳謊言能成就一個(gè)故事，為更少的游戲?qū)憸y(cè)評(píng)可能意味著對(duì)某一個(gè)游戲更深入的挖掘……他們?yōu)椴环铣Ｒ?guī)媒體調(diào)性的內(nèi)容建立平臺(tái)，而且，因?yàn)橄鄬?duì)缺乏高層資源，獨(dú)立游戲媒體和中小開發(fā)者的關(guān)系也往往更緊密。

獨(dú)立媒體的采寫可能會(huì)更看重視角

當(dāng)然這一切都基于，英文讀者的內(nèi)容訂閱習(xí)慣仍然能讓這群人脫離廣告費(fèi)地吃上一口飯，媒體的獨(dú)立化也能讓他們更直接地面對(duì)讀者的反饋。他們還在嘗試更扁平的雇傭形式以避免通常的“公司結(jié)構(gòu)”中產(chǎn)生的成本浪費(fèi)，并且更強(qiáng)調(diào)從勞動(dòng)者的層面撰寫報(bào)道……

這可能是我在GDC聽到的氛圍最“不樂(lè)觀”的討論會(huì)，但可能是最在意“具體的人”那批。身為媒體從業(yè)者，我們似乎必須相信，無(wú)論行業(yè)的結(jié)構(gòu)和生產(chǎn)游戲的形式如何變化，時(shí)代又如何滾滾向前，人的焦慮、希望和悲喜仍然存在相通之處，而這也是許多有價(jià)值的故事的起點(diǎn)。