![]()
文丨Rain
排版丨鹿九
一匹從沒贏過的馬,讓全世界為她哭了一次。
2025年9月9日凌晨,日本千葉縣瑪莎馬場發了一則公告。
![]()
一匹叫春烏菈菈的馬,走了。享年29歲。
![]()
消息公開后幾小時內,悼念從全球各地涌來。
一匹生涯113戰、從未拿過第一名的馬,在生命最后的那段時間里,擁有了來自世界各地的粉絲。她死的時候,很多人剛剛認識她,還沒來得及見她一面。
而就在春烏菈菈去世后約半年,秘魯利馬的蒙特里科賽馬場發生了一件很神奇的事。
一個正經運營了幾十年的賽馬場,跑道上塵土飛揚。一群《賽馬娘》Coser正在用盡全力奔跑。
![]()
![]()
![]()
![]()
其中一個扮成《賽馬娘》角色烏拉拉的22歲大學生丹尼爾·巴雷拉(DanielBarrera),真的沖過了終點線,拿到了第一名。現場5000多名Coser歡聲雷動。
![]()
據推特到場網友分享,活動期間陸續涌入的人數多達15000人,馬場一度不得不關閉入口禁止更多人進入。后到的人被擋在門外,插隊的人反而進去了,網上隨之出現了對組織混亂的批評。
![]()
![]()
但也有人不這么看。秘魯本地粉絲的回應是:場地爆滿本身就證明了一切,一個連黑子都擠不進來的活動,還要怎么算成功?
![]()
烏拉拉的原型馬生涯113戰無一優勝。這匹馬用一生都沒做到的事,被一個Coser在泥土跑道上完成了。粉絲們樂壞了,說終于贏了一次。
順帶一提,扮東海帝王的選手在比賽中跌倒受傷,被工作人員護送出場。
![]()
東海帝王的原型馬三度骨折,網友卻奔走相告這第四次骨折是在秘魯折的,把梗都活到骨子里了。
![]()
![]()
這件事發生在秘魯,一點也不奇怪。南美洲的賽馬有兩百多年歷史,英國殖民時期帶來的純血馬賽馬文化在巴西、阿根廷、智利、秘魯各國都扎了根。
Cygames這次贊助的“拉丁美洲大獎賽”,主辦方是OSAF,一個成立于1958年、覆蓋南美10個國家賽馬組織的聯合機構。這是Cygames首次進軍南美市場,也是它賽馬贊助版圖里最新的一塊。
此前Cygames已陸續拿下育馬者杯沖刺賽(Breeders' Cup Sprint)、肯塔基德比日配套賽事、法國G1大獎賽,如今把棋子落到了拉丁美洲。
而日本賽馬和美洲之間的聯系,比很多人以為的還要深。支撐起現代日本賽馬種馬體系的,是一匹來自美國肯塔基州的種公馬,叫“周日寧靜”(Sunday Silence)。
![]()
1990年代初進入日本配種,連續13年稱霸日本種馬榜,子嗣獎金累計超過800億日元。日本賽馬史上最有名的名駒“大震撼”(Deep Impact),就是它的兒子。
![]()
你以為馬娘是純純日本本土文化輸出,其實血統這條線從一開始就拉到了大西洋彼岸。
歐美本來就有自己的“連敗名馬”文化。
美國有Zippy Chippy,生涯100戰0勝,退役后成了巡回表演馬,粉絲見面會排長隊。
![]()
(Zippy Chippy)
英國有Quixall Crossett,103戰0勝,被媒體稱為“史上最難的馬”,死后收到數百封吊唁信。
![]()
(Quixall Crossett)
這些馬在各自國家都是某種意義上的民間英雄,靠的不是成績,靠的是“還在跑”本身。
所以當歐美玩家第一次接觸到烏拉拉,似曾相識的感覺是真實存在的,不是被硬灌的異國情調。
春烏菈菈是什么來頭,熟悉《賽馬娘》的人大概都知道她1998年出道,113戰0勝,被稱為“失敗者之星”(負け組の星),2006年退役,2012年落腳千葉縣瑪莎牧場,在馴養師和粉絲陪伴下度過晚年。
![]()
值得多說一句的是武豐那場。
2004年,日本賽馬傳奇騎手武豐搭檔春烏菈菈出場,當日高知競馬場涌入超過一萬三千名觀眾,馬券銷售額創當日紀錄。
![]()
武豐事后直言,他接這場邀請主要是為了幫助陷入生存危機的高知馬場,對于輸了比賽的馬比贏了比賽的馬更受關注這件事,他甚至有些惱火。
但在真正與春烏菈菈一同參加完比賽之后,他看到粉絲注視她的眼神里閃爍的光芒,聽到大家為她發出的歡呼。心里的忿忿消失了。
![]()
他說,有這樣的明星也是可以的。
這句話,是很多人理解春烏菈菈這件事的鑰匙。她感動的不只是輸家,她感動的是所有曾經在某個時刻覺得“我也許沒法贏”的人。
然后是2018年,《賽馬娘》的企劃開始了。
![]()
動畫先行,游戲跳票三年,2021年才正式上線日服。
在日本一炮而紅,累計營收超過240億日元,九成以上來自本土。
這個幾乎沒有走出過日本的IP,用四年時間在本土把自己養成了一頭巨獸。
2023年8月,B站獨家代理的國服《閃耀!優俊少女》上線,開局漂亮,一周下載量超過200萬,首周直接殺進iOS暢銷榜前十。
然后,上線僅僅一周后,下架了。
![]()
理由是“技術升級需要”,沒有給出恢復時間。
接下來是622天的沉默。官方賬號停擺,游戲內容停止更新,所有人都以為這局輸了,國服不會再回來了。
但還是有人留下來。玩家們在評論區從2024年9月一路打卡到2025年5月,每天更新一條動態,就等著那扇門重新開。
![]()
2025年5月22日,《閃耀!優俊少女》重新上架。玩家們管這個叫“打贏復活賽”。
復活后不到一個月,2025年6月,《賽馬娘》國際服登上Steam,拿到特別好評。一個以付費內購為核心的手游在Steam拿特別好評,你知道這有多罕見。
![]()
(鎖國區)
游戲里以春烏菈菈為原型的角色“烏拉拉”,成了傳播最廣的切入口。
很多歐美玩家第一次了解她,先被游戲里的劇情打動,然后才知道這竟然是真實故事,更驚訝于原來這個傳奇的主角當時還活著。
國際服上線那個夏天,瑪莎牧場來訪者里約有三分之一是外國人。
從美國、波蘭專程趕來的粉絲出現在SNS上。“生牧草銀行”服務收到了來自海外的爆炸性捐贈,那一夏天春烏菈菈共收到了約2500公斤牧草。
![]()
(春烏菈菈博客)
三個月后,她走了。
2025年9月9日凌晨2點20分,春烏菈菈因疝痛(腹絞痛)在瑪莎牧場去世。
消息傳出后,高知競馬場設立了三天獻花臺。
![]()
當年讓春烏菈菈全國知名的實況播音員橋口浩二說了一句話:“真想播她贏的實況。”瑪莎牧場的獻花預約當天就滿了。
《賽馬娘》官方X賬號同日發表悼念聲明。洛杉磯時報等海外媒體也進行了大篇幅報道。
這件事在全球賽馬業界引起的反響,也順勢擺上了臺面。
2025年10月,在巴黎舉辦的國際賽馬權威會議(ICHA)上,一位英國主持人向日本中央競馬會(JRA)國際事務負責人菊田淳提問:“JRA有沒有進一步開發《賽馬娘》的計劃?”
菊田淳的回答是:“我不清楚具體計劃。我們沒有計劃。”
這句話說在全球賽馬業界決策者面前,說完之后現場氣氛頗為微妙。賽馬行業專業媒體IdolHorse隨后發文評論,標題直接寫道:“賽馬圈不知道拿《賽馬娘》怎么辦。”
![]()
文章的核心論點是:《賽馬娘》做到了賽馬行業幾十年來用各種營銷策略都沒做到的事,把Z世代引進了賽馬這個圈子。
但賽馬產業自身卻幾乎沒有主動接住這波勢頭,除了少數幾個賽馬場看到Coser自發出現就順勢合作,大多數從業者還在旁觀。
Cygames自己倒是很主動。育馬者杯沖刺賽、肯塔基德比、法國G1大獎賽、現在又是拉丁美洲大獎賽,贊助的版圖一塊一塊往外擴。
![]()
(育馬者杯沖刺賽)
![]()
(肯塔基德比)
![]()
(法國G1大獎賽)
![]()
(拉丁美洲大獎賽)
許多人剛剛成為她的粉絲,或許正在計劃著來親眼見她一面,然后就永遠失去了這個機會。
丹尼爾·巴雷拉在秘魯那條泥土跑道上說的那句話,現在讀起來像是某種提前寫好的注腳:
她一直輸,但從來沒有失去繼續奔跑的熱情。
往期推薦 點圖可閱
看「自己」和「自己」談戀愛的“水仙”自交,是現在最美味的二游二創?
白白嫩嫩的大果被美少女嚼,嚼出了最抽象的互聯網文化分支
掃描下方二維碼關注 情報姬 獲得更多一手資訊
也歡迎大佬找姬投稿哦~ 投稿郵箱:crsq477@163.com
點擊這里,給我好看
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.