3月2日,清晨的陽光灑進(jìn)南方醫(yī)科大學(xué)珠江醫(yī)院采集室。鄒科賢安靜地躺在病床上,血細(xì)胞分離機(jī)發(fā)出輕微的嗡鳴聲,鮮紅的血液順著導(dǎo)管緩緩流淌。
同一時間,200公里外的河源市源城區(qū)源南鎮(zhèn)墩頭小學(xué),開學(xué)典禮的鐘聲敲響。孩子們排著整齊的隊伍走進(jìn)教室,迎接新學(xué)期的第一堂課。他們不知道,此刻他們最愛的鄒老師,正在用另一種方式,為遠(yuǎn)方的陌生人“上課”——一堂關(guān)于生命與希望的課。
![]()
鄒科賢手持榮譽(yù)證書和鮮花
“這一天,我等了很久”
293毫升,近5個小時的采集,這是鄒科賢送給素未謀面的血液病患者最好的“禮物”。時間倒回2024年4月,這位墩頭小學(xué)的青年教師做了一個看似平常卻意義非凡的決定——加入中華骨髓庫,成為一名造血干細(xì)胞志愿捐獻(xiàn)者。填表時,他只是在“是否愿意捐獻(xiàn)”一欄輕輕打了個勾,卻不知道這個勾,會在一年后點(diǎn)亮一個家庭的希望。
2025年12月,當(dāng)接到初配成功的電話時,鄒科賢正在備課。“您的造血干細(xì)胞與一位血液病患者初步匹配成功,請問您是否愿意……”話還沒聽完,他就給出了答案:“愿意!”
“說實(shí)話,這一天我等了很久。”鄒科賢笑著說,入庫那天他就想過,如果真的匹配成功,他一定會捐,現(xiàn)在終于有機(jī)會了。
兩個“課堂”間的奔赴
命運(yùn)的巧合總是出人意料。經(jīng)過高分辨篩查、體檢等一系列程序后,捐獻(xiàn)日期最終確定——2026年3月2日,恰逢新學(xué)期開學(xué)首日。
一邊是開學(xué),一邊是生命的呼喚,鄒科賢沒有猶豫。“我跟校領(lǐng)導(dǎo)說,捐獻(xiàn)日期正好是開學(xué)那天。領(lǐng)導(dǎo)拍拍我的肩膀說:‘去吧,這是最有意義的開學(xué)第一課。’”回憶起當(dāng)時的對話,鄒科賢眼里閃著光。
為了不影響教學(xué),他提前一周就開始與同事交接工作,備好課程,把所有細(xì)節(jié)都交代得清清楚楚。“孩子們的學(xué)習(xí)不能耽誤,這是我當(dāng)老師的責(zé)任。但同時,那邊有個生命在等著我,這也是我不能推卸的責(zé)任。”
病房里的特殊“開學(xué)典禮”
2月25日,鄒科賢住進(jìn)了醫(yī)院。接下來的一周,他每天都要注射動員劑,為采集做最后準(zhǔn)備。手臂的酸脹感、身體的疲憊,都沒能讓他皺一下眉。
3月2日一大早,采集正式開始。血液從鄒科賢的一側(cè)手臂流出,經(jīng)過分離機(jī)提取造血干細(xì)胞,再從另一側(cè)手臂輸回體內(nèi)。近5個小時里,鄒科賢就這樣靜靜地躺著,偶爾翻看手機(jī)里同事們發(fā)來的開學(xué)照片。“看,這是我們班的孩子,今天在學(xué)新課呢。”他指著照片,語氣里滿是自豪,“等回去后,我要給他們講講今天的故事。讓他們知道,幫助別人,可以有很多種方式。”
近5個小時的采集結(jié)束后,293毫升的造血干細(xì)胞懸液被緊急裝入運(yùn)輸箱,即將奔赴遠(yuǎn)方,為那個素不相識的患者送去生命的火種。
![]()
書寫關(guān)于愛與擔(dān)當(dāng)?shù)纳鷦咏贪?/strong>
當(dāng)鄒科賢緩緩走出采集室時,市紅十字會的代表早已等候多時。他們送上一份特別的禮物——中國造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)者資料庫管理中心頒發(fā)的捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞榮譽(yù)證書以及祝福的鮮花。
翻開證書,上面寫著他的名字和捐獻(xiàn)編號,這是我市的第28例。“2026年全市第1例,這是新年最好的禮物。”鄒科賢捧著證書,笑得像個孩子,“但我最開心的不是這個數(shù)字,而是想到那個患者,ta的家人,ta的生活,從此可以不一樣了。”
完成捐獻(xiàn)后,鄒科賢最想做的,是趕緊回到學(xué)校,回到孩子們中間。“我想告訴他們,老師今天做了一件很有意義的事。也想讓他們知道,每個人的身體里,都住著一個能救人的‘超級英雄’。”
窗外,春意漸濃。這個開學(xué)首日,鄒科賢用自己的方式,在病房里完成了人生中最特別的一課。沒有黑板,沒有粉筆,只有流淌的熱血和跳動的生命,共同書寫著一個關(guān)于愛與擔(dān)當(dāng)?shù)纳鷦咏贪浮?/p>
來源:河源晚報
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.