開學(xué)第一天，這位老師缺席去了哪兒？答案暖哭

3月2日，清晨的陽光灑進(jìn)南方醫(yī)科大學(xué)珠江醫(yī)院采集室。鄒科賢安靜地躺在病床上，血細(xì)胞分離機(jī)發(fā)出輕微的嗡鳴聲，鮮紅的血液順著導(dǎo)管緩緩流淌。

同一時間，200公里外的河源市源城區(qū)源南鎮(zhèn)墩頭小學(xué)，開學(xué)典禮的鐘聲敲響。孩子們排著整齊的隊伍走進(jìn)教室，迎接新學(xué)期的第一堂課。他們不知道，此刻他們最愛的鄒老師，正在用另一種方式，為遠(yuǎn)方的陌生人“上課”——一堂關(guān)于生命與希望的課。

鄒科賢手持榮譽(yù)證書和鮮花

“這一天，我等了很久”

293毫升，近5個小時的采集，這是鄒科賢送給素未謀面的血液病患者最好的“禮物”。時間倒回2024年4月，這位墩頭小學(xué)的青年教師做了一個看似平常卻意義非凡的決定——加入中華骨髓庫，成為一名造血干細(xì)胞志愿捐獻(xiàn)者。填表時，他只是在“是否愿意捐獻(xiàn)”一欄輕輕打了個勾，卻不知道這個勾，會在一年后點(diǎn)亮一個家庭的希望。

2025年12月，當(dāng)接到初配成功的電話時，鄒科賢正在備課。“您的造血干細(xì)胞與一位血液病患者初步匹配成功，請問您是否愿意……”話還沒聽完，他就給出了答案：“愿意！”

“說實(shí)話，這一天我等了很久。”鄒科賢笑著說，入庫那天他就想過，如果真的匹配成功，他一定會捐，現(xiàn)在終于有機(jī)會了。

兩個“課堂”間的奔赴

命運(yùn)的巧合總是出人意料。經(jīng)過高分辨篩查、體檢等一系列程序后，捐獻(xiàn)日期最終確定——2026年3月2日，恰逢新學(xué)期開學(xué)首日。

一邊是開學(xué)，一邊是生命的呼喚，鄒科賢沒有猶豫。“我跟校領(lǐng)導(dǎo)說，捐獻(xiàn)日期正好是開學(xué)那天。領(lǐng)導(dǎo)拍拍我的肩膀說：‘去吧，這是最有意義的開學(xué)第一課。’”回憶起當(dāng)時的對話，鄒科賢眼里閃著光。

為了不影響教學(xué)，他提前一周就開始與同事交接工作，備好課程，把所有細(xì)節(jié)都交代得清清楚楚。“孩子們的學(xué)習(xí)不能耽誤，這是我當(dāng)老師的責(zé)任。但同時，那邊有個生命在等著我，這也是我不能推卸的責(zé)任。”

病房里的特殊“開學(xué)典禮”

2月25日，鄒科賢住進(jìn)了醫(yī)院。接下來的一周，他每天都要注射動員劑，為采集做最后準(zhǔn)備。手臂的酸脹感、身體的疲憊，都沒能讓他皺一下眉。

3月2日一大早，采集正式開始。血液從鄒科賢的一側(cè)手臂流出，經(jīng)過分離機(jī)提取造血干細(xì)胞，再從另一側(cè)手臂輸回體內(nèi)。近5個小時里，鄒科賢就這樣靜靜地躺著，偶爾翻看手機(jī)里同事們發(fā)來的開學(xué)照片。“看，這是我們班的孩子，今天在學(xué)新課呢。”他指著照片，語氣里滿是自豪，“等回去后，我要給他們講講今天的故事。讓他們知道，幫助別人，可以有很多種方式。”

近5個小時的采集結(jié)束后，293毫升的造血干細(xì)胞懸液被緊急裝入運(yùn)輸箱，即將奔赴遠(yuǎn)方，為那個素不相識的患者送去生命的火種。

書寫關(guān)于愛與擔(dān)當(dāng)?shù)纳鷦咏贪?/strong>

當(dāng)鄒科賢緩緩走出采集室時，市紅十字會的代表早已等候多時。他們送上一份特別的禮物——中國造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)者資料庫管理中心頒發(fā)的捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞榮譽(yù)證書以及祝福的鮮花。

翻開證書，上面寫著他的名字和捐獻(xiàn)編號，這是我市的第28例。“2026年全市第1例，這是新年最好的禮物。”鄒科賢捧著證書，笑得像個孩子，“但我最開心的不是這個數(shù)字，而是想到那個患者，ta的家人，ta的生活，從此可以不一樣了。”

完成捐獻(xiàn)后，鄒科賢最想做的，是趕緊回到學(xué)校，回到孩子們中間。“我想告訴他們，老師今天做了一件很有意義的事。也想讓他們知道，每個人的身體里，都住著一個能救人的‘超級英雄’。”

窗外，春意漸濃。這個開學(xué)首日，鄒科賢用自己的方式，在病房里完成了人生中最特別的一課。沒有黑板，沒有粉筆，只有流淌的熱血和跳動的生命，共同書寫著一個關(guān)于愛與擔(dān)當(dāng)?shù)纳鷦咏贪浮?/p>

來源：河源晚報