尼克松夫人對熊貓牌煙盒愛不釋手，周總理坦言：我送你們兩只真的

一九七二年二月十九日清晨，華盛頓安德魯斯空軍基地霧氣未散，機(jī)艙口的尼克松拎著手提箱先探出頭來。他頻頻查看手表，顯得比任何一次出訪都緊張。這趟飛往北京的行程，被白宮內(nèi)部稱作“代號冰山”，目的只有一個(gè)——讓二十多年未曾握手的中美，重新面對彼此。

出發(fā)前的禮物清單改了又改。登月樣品、星條旗的復(fù)制品、水晶花瓶、波姆瓷天鵝，全都裝箱完畢。可在第一夫人帕特的行李里，還有一只她自掏腰包買來的黑白熊貓布偶。她輕輕撫摸玩偶的毛，笑著對身邊的隨員說：“如果真能見到活的就好了。”沒人接話，但所有人心里都知道，這句話不只是玩笑。

北京方面同樣忙碌。禮賓司連夜推演機(jī)場禮儀次序，筷子長短、迎賓曲目、北京動物園是否列入?yún)⒂^線路，全要報(bào)批。早前幾批美方先遣組抵達(dá)后，幾乎每一趟都把“能否多去動物園看看熊貓”排在第一位。唐龍彬私下感慨：“看來大熊貓的吸引力比故宮還大。”

緊張的籌備背后，是兩國關(guān)系一點(diǎn)一滴的回暖。要追溯開端，還得回到一九七一年名古屋乒乓球賽。那次“錯(cuò)上車”的巧合，讓莊則棟與科恩的一握成了裂冰的第一道縫。毛主席夜讀《參考消息》時(shí)，得知此事，隨即拍板：“讓美國隊(duì)來吧。”于是，“乒乓外交”寫進(jìn)歷史，兩國互訪的種子悄然發(fā)芽。

二月二十一日十一時(shí)三十分，專機(jī)降落首都機(jī)場。舷梯未至地面，尼克松已伸出右手。與他對掌相合的，是神情含笑的周恩來。十八年前日內(nèi)瓦會議上那場“未能成握”的遺憾，被這一次用力化解。兩人寒暄極簡，卻足夠世界媒體的鏡頭連拍數(shù)分鐘——冷戰(zhàn)格局出現(xiàn)可見的裂縫。

行程排得滿滿當(dāng)當(dāng)：人民大會堂會談、長城遠(yuǎn)眺、頤和園泛舟，都在計(jì)劃里。但帕特最惦記的，還是那片竹影婆娑的熊貓館。二十二日午后，她終于如愿，站在玻璃前與“迎迎”“盼盼”打了半小時(shí)招呼。她的相機(jī)快門聲此起彼伏，連同笑聲一并回蕩，連身邊的警衛(wèi)都被感染得輕松了許多。

有意思的是，晚間國宴席間，每位嘉賓面前都擺著一盒“熊貓”牌香煙。黑白相間的煙盒極討喜，帕特端詳半天，幾次愛憐地?fù)徇^那只憨態(tài)可掬的小熊貓。周恩來注意到她的小動作，微微俯身，用英語低聲說：“Madam， do you like it？”帕特點(diǎn)頭。周恩來笑道：“那就別只看了，我們打算送你們兩只真的。”帕特睜大眼睛，小聲驚呼：“Really？”——這短短對話，后來被美方官員稱作“最意外的禮物時(shí)刻”。

其實(shí)，決定并非即興。早在帕特第一次提出“可否讓我們租借一對熊貓”時(shí)，禮賓司已即刻上報(bào)中南海。經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡，中央認(rèn)為，以“國寶外交”展現(xiàn)善意，既不失體面，也暗合中美關(guān)系回暖的大勢。于是，挑選工作緊鑼密鼓展開。

挑選標(biāo)準(zhǔn)看似簡單：三歲上下、健康、體形適中、相貌出眾。前三條好辦，“漂亮”卻因人而異。考察組幾次往返四川與北京，最后將目光鎖定在北京動物園的“興興”“玲玲”，一公一母，背帶清晰，毛色油亮，活潑親人。川內(nèi)幾只也不錯(cuò)，但運(yùn)輸距離更長，專家擔(dān)心旅途顛簸，作罷。

三月初，園內(nèi)專門抽調(diào)最有經(jīng)驗(yàn)的飼養(yǎng)員，開始給兩位“準(zhǔn)外交官”做飛行適應(yīng)訓(xùn)練：提前進(jìn)籠，播放飛機(jī)引擎錄音，甚至模擬晃動，讓它們習(xí)慣噪音與震動。與此同時(shí)，美國國家動物園也在緊張改造新家。空調(diào)、恒溫、竹筍冷庫，甚至備用發(fā)電機(jī)組，一樣不能少。飼料問題是個(gè)難題，美方實(shí)地探訪了七州八市，只為找到最合口味的慈竹和剛竹。喬治亞州的農(nóng)戶南茜一家最終成為簽約供應(yīng)商，每周空運(yùn)新鮮竹竿。

四月十六日，搭載“興興”“玲玲”的軍用運(yùn)輸機(jī)從北京起飛。到達(dá)華盛頓那天，春雨淅瀝卻擋不住美國民眾的熱情，八千多人在機(jī)場守候。尼克松夫婦親自見證了卸籠，全美電視臺直播。動物園次日對外開放，單日兩萬余人涌入，門票售罄，交通一度封路。媒體用“熊貓旋風(fēng)”形容這種景象。

這對國寶不負(fù)所望。興興性格活潑，喜歡翻跟頭；玲玲則溫婉，總愛抱著竹子打盹。美國學(xué)校流行起“熊貓畫展”，商店里熊貓玩具脫銷，連運(yùn)送它們的柳條箱都被擺進(jìn)展柜。華府街頭，一個(gè)流傳甚廣的笑談是：要是約會遲到，就怪堵在“熊貓線”了。

遺憾的是，玲玲四次產(chǎn)崽均未成活。動物園甚至從倫敦調(diào)來雄性熊貓配種，仍未成功。一九九二年六月，玲玲因心臟衰竭離世，美方降半旗致哀；七年后，年逾三十的興興病弱不支，被實(shí)施安樂死。美方為它舉行了簡樸而莊重的告別儀式，并將骨骼完整移交給中方專家研究。

回望這段往事，禮物清單里最珍貴的，最終并不是月球石，也不是水晶花瓶，而是那兩只肩負(fù)使命的黑白精靈。正因?yàn)樗鼈兊牡絹恚瑪?shù)以百萬計(jì)的美國人第一次在家門口見到“活的東方”，一種陌生而親切的情感悄悄萌芽。對外關(guān)系有時(shí)像隔海對峙，有時(shí)又像熊貓啃竹——看似慢條斯理，卻在不經(jīng)意間完成了最堅(jiān)實(shí)的咬合。

倘若沒有名古屋賽場那一記“上錯(cuò)車”，沒有莊則棟遞上的錦緞，沒有凌晨四點(diǎn)降落首都機(jī)場的那架秘密航班，中美或許會在更漫長的寒意中躑躅。歷史偏愛偶然，也成全必然。一只煙盒上的黑白圖案，恰好落到一位總統(tǒng)夫人手中；一句輕描淡寫的“送你兩只真的”，就這樣被寫進(jìn)了國際關(guān)系的大書里。

多年過去，熊貓仍在中外交流中扮演“重量級選手”。而那一晚的餐桌煙盒，如今靜靜陳列在華盛頓史密森博物館櫥窗里。參觀者很難想到，薄薄一片錫紙背后，曾牽動兩大國度的一場深呼吸。歷史的齒輪大多因細(xì)節(jié)而轉(zhuǎn)，這只拼貼著毛色的可愛身影，也正是在時(shí)代的縫隙里，為彼此送去了一份柔軟的信任。