新書(shū)推薦 | 《踏莎行》：且看一個(gè)生命如何融入一個(gè)時(shí)代，見(jiàn)證一個(gè)時(shí)代，參與一個(gè)時(shí)代的進(jìn)程

關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書(shū)

★ 一個(gè)生命若能融入一個(gè)時(shí)代，見(jiàn)證一個(gè)時(shí)代，參與一個(gè)時(shí)代的進(jìn)程，哪怕是微不足道的參與，抑或是微不足道的貢獻(xiàn)，又是何等幸運(yùn)之事!

《踏莎行》

錢(qián)玉貴 著

作家出版社

新書(shū)介紹

1977年在大魚(yú)山礦，十五歲的楊俊為護(hù)人與小混混發(fā)生沖突，連夜被送往鄉(xiāng)下大舅家。沒(méi)人知道，這場(chǎng)“放逐”竟成為他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)———跟著大舅學(xué)武務(wù)農(nóng)時(shí)，他撞到恢復(fù)高考的機(jī)遇，在補(bǔ)習(xí)班逆風(fēng)翻盤(pán)考入大學(xué)。畢業(yè)后他踏入仕途，從縣委秘書(shū)做到市長(zhǎng)，卻步步陷進(jìn)迷局：初戀多年追尋，究竟藏著什么執(zhí)念?妻子遠(yuǎn)赴美國(guó)后失聯(lián)，是變心還是另有隱情?事業(yè)看似一帆風(fēng)順，卻也危機(jī)四伏，是該堅(jiān)守還是放棄?更詭異的是，大學(xué)恩師臨終前告知，他與多年前自殺的女教師容貌酷似，這背后又藏著怎樣的身世秘密……

作者介紹/錢(qián)玉貴

1962年11月生，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)八、九、十屆委員，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)化工作協(xié)主席，一級(jí)作家，累計(jì)發(fā)表作品三百余萬(wàn)字，長(zhǎng)篇小說(shuō)《潛入罪惡》《城市喧囂》《青春年輪》《沒(méi)有如果》,短篇小說(shuō)集《最后的夜晚》,中篇小說(shuō)集《追憶安娜》《遭遇城市》,散文集《你，是惟一的》《像片葉子一樣活著》等，有中短篇小說(shuō)收錄年度作品選，先后獲得文學(xué)類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)若干。

文章試讀

第一章

一

“楊家老三又闖禍了！”

這個(gè)消息，對(duì)于大魚(yú)山礦的左鄰右舍來(lái)說(shuō)，并不驚訝，因?yàn)闂罴依先缇筒皇堑谝淮侮J禍了。而所謂闖禍，就是跟人打架。不過(guò)這次好像情況很?chē)?yán)重——

“你們不知道吧，這回楊家老三不是用拳腳，而是動(dòng)了刀子，捅了人家肚子，據(jù)說(shuō)，差點(diǎn)捅出腸子來(lái)！”……

那是一九七七年初夏時(shí)節(jié)。人們貧瘠而荒蕪的精神世界里，似乎缺少的就是這種非同尋常的事件，于是楊家老三對(duì)人捅刀子這件事，就像一滴冷水掉進(jìn)了熱油鍋里，立即在大魚(yú)山礦炸開(kāi)了鍋。

那個(gè)所謂楊家老三，就是楊業(yè)發(fā)的二兒子楊俊，是個(gè)剛剛讀完初三，也剛剛發(fā)育長(zhǎng)大，年僅十五歲的少年郎。

當(dāng)晚，父親楊業(yè)發(fā)一把將放學(xué)后就龜縮在房間里、顯然是在等待處罰的二兒子，就像揪著一條死狗似的拖到院子里——以往大多是憤怒地訓(xùn)斥一頓，但這次他動(dòng)了手；先是毫不留情地兩個(gè)大巴掌呼呼扇過(guò)去，仍覺(jué)不解氣，接著又狠狠踹上一腳，嘴里忍不住地罵道：“你這還得了啊，你這是要?dú)⑷肆税?！?/p>

像過(guò)去一樣，楊家老三從不爭(zhēng)辯，任憑打罵，全然不懼的模樣。

母親張秀英看到丈夫這回下了狠手，便從屋里沖了出來(lái)。

“老頭子，你這是要把兒子打死呀！”她嚷道，奮不顧身地上前拉走了楊俊，護(hù)著他回到屋子里，把他關(guān)進(jìn)房間并鎖上了門(mén)。

院子里的楊業(yè)發(fā)，這時(shí)跺著腳，仰天長(zhǎng)嘆道：“老天爺啊，你讓這個(gè)孽障來(lái)，就是要懲罰我的嗎？……”

當(dāng)時(shí)的楊業(yè)發(fā)，有一萬(wàn)條理由相信，這個(gè)兒子極有可能就是老天爺派來(lái)懲罰他的。

在楊家的五個(gè)子女當(dāng)中，除了這個(gè)二兒子楊俊，其他孩子都出奇地懦弱老實(shí)，也從不惹事，卻時(shí)常在村子里和學(xué)校遭霸凌欺負(fù)。唯獨(dú)這個(gè)老三楊俊敢于替他們出頭，也就是說(shuō)，他以往打架的原因大多還是為了哥姐弟妹。這也是父親楊業(yè)發(fā)以往對(duì)他并不動(dòng)手而只是嘴上訓(xùn)斥的原因所在。

那個(gè)時(shí)候，小小的楊俊面對(duì)強(qiáng)敵，打得過(guò)打，打不過(guò)也打，即便自己被打得頭破血流也在所不惜，他就這樣出了名。當(dāng)然別人也不再敢隨意欺負(fù)他的那些老實(shí)巴交的兄弟姐妹。他沒(méi)有變成一個(gè)結(jié)伙成團(tuán)的痞子頭兒，而是像個(gè)獨(dú)行俠，平日里沉默寡言，但動(dòng)起手來(lái)卻兇狠無(wú)懼。

夜深了，一家之主的楊業(yè)發(fā)坐在幽暗的堂屋桌邊，一口接一口地吸著旱煙。昏暗的燈光映著他那張愁云密布、心緒復(fù)雜的黑臉龐。他不能等著派出所或被傷害的人家找上門(mén)來(lái)，他要立即把楊俊送到姥姥所在的鄉(xiāng)下去，甚至就讓他永遠(yuǎn)待在鄉(xiāng)下——這個(gè)決定刻不容緩。

張秀英聽(tīng)了這個(gè)決定后，臉色立馬變得蒼白。

“把小俊送到鄉(xiāng)下去，合適嗎？”她怯怯地說(shuō)，“我怎么越想越覺(jué)得不對(duì)勁兒?！?/p>

楊業(yè)發(fā)咳嗽一聲，瞪眼望著她：“怎么不合適？”

作為一家之主，他覺(jué)得老伴這個(gè)問(wèn)話就是挑戰(zhàn)自己的權(quán)威。

張秀英囁嚅了一會(huì)兒才說(shuō)：“那可是在鄉(xiāng)下呀，小俊要是不學(xué)好，逆著來(lái)，再撒野跟人打起架來(lái)，姥姥管得了他嗎？”

這個(gè)回答，顯然在楊業(yè)發(fā)的預(yù)料之中，他淡然一笑，舉起旱煙袋在桌角上磕著，耷拉著黑臉說(shuō)：“那就要看他大舅張剛正的本事了。他大舅不是上知天文，下懂地理，一套套的嘛，而且在部隊(duì)里還學(xué)過(guò)拳腳功夫，小俊交給他，不是孫猴子交到了如來(lái)佛的手上，我看他還能咋個(gè)蹦跶？哪像咱倆，除了打和罵，還有啥本事壓得住他？”

張秀英臉紅了一陣，吞吐道：“我覺(jué)得我們這樣做，對(duì)小俊是不是有點(diǎn)過(guò)分，畢竟他……”

楊業(yè)發(fā)突然啪地拍下旱煙袋，呵斥道：“張秀英，我知道你想說(shuō)什么！我警告你，小俊是我們的兒子，是我們把他養(yǎng)大的，我們當(dāng)然有權(quán)處置他！這孩子再不管教起來(lái)，將來(lái)可能就是個(gè)暴徒、罪犯，就會(huì)有牢獄之災(zāi)！到了那個(gè)時(shí)候，你啊，恐怕連哭的眼淚都沒(méi)有了?！?/p>

其實(shí)在大魚(yú)山礦早就有人私下議論：這個(gè)剛剛發(fā)育得身材高挑、眉目英俊，甚至有些細(xì)皮嫩肉的楊俊，跟楊家的其他子女，個(gè)個(gè)大臉盤(pán)、小眼睛，個(gè)條兒也跟老楊和張秀英一個(gè)樣板的低矮粗壯比較，似乎不是一個(gè)模子里出來(lái)的。尤其令人困惑的是，那幾個(gè)子女在外面受了欺負(fù)，除了哭鼻子就是抹眼淚，卻從未見(jiàn)過(guò)楊俊這小子在大庭廣眾之下掉過(guò)一滴眼淚。只要有楊俊在場(chǎng)，看見(jiàn)別人欺負(fù)了他的兄弟姐妹，他就會(huì)沖上去干將起來(lái)；他那股子不要命的勁頭，就連當(dāng)時(shí)大魚(yú)山礦街頭的混混們見(jiàn)了也退避三舍；因?yàn)樗麄冎溃敲诉@個(gè)渾小子，他會(huì)跟你拼命干到底，哪怕干死拉倒。

而在學(xué)校里，楊俊也不屬于那種勤學(xué)用功的孩子，只是他的成績(jī)卻總比他的兄弟姐妹們好，用當(dāng)時(shí)班主任孫力寶的話說(shuō)：“只要楊俊肯動(dòng)腦筋，就沒(méi)有什么功課能難倒他?！毖韵轮饩褪菞羁〉奶熨Y好。

所以也難怪人們疑惑：這個(gè)楊俊是老楊家的親骨肉嗎？如果是，怎么反差這么大？

一個(gè)星期后的一天傍晚，一個(gè)身材單薄的漂亮女孩，突然瘋瘋癲癲地闖進(jìn)楊業(yè)發(fā)的家里，大聲責(zé)問(wèn)道：“你們把楊俊藏到哪里去了？你們必須交代清楚！”

正是吃晚飯的時(shí)候，一家人嚇壞了，面面相覷，甚至大氣都不敢喘了。因?yàn)橥耆悴磺暹@個(gè)女孩的來(lái)路，而其強(qiáng)硬的口氣和憤怒的神情當(dāng)場(chǎng)鎮(zhèn)住了每個(gè)人。

過(guò)了片刻，坐在桌角的小女兒楊小蘭撲哧笑了起來(lái)。

“你……干嗎要找我二哥呀？我二哥藏到哪里去了，跟你有什么關(guān)系？”小蘭故意輕佻的語(yǔ)氣，似乎就是要把這個(gè)氣勢(shì)洶洶的女孩的秘密揭露出來(lái)。

站在門(mén)檻上，劇烈起伏著胸脯上開(kāi)始發(fā)育的那兩塊肉肉的女孩，好像突然泄了氣的皮球，瞬間就崩潰了：“你們必須把他交出來(lái)，我就是要找到他！”

她蹲下身子，架起雙肘擋住眼睛，傷心地哭起來(lái)。

楊小蘭放下碗筷，不情愿地起身過(guò)去攙起她，硬把她拽到自己的房間里去了。

這時(shí)，那個(gè)先前一直埋頭吃飯、為自己即將下放農(nóng)村而心煩不已的大兒子楊鋼，卻來(lái)了勁頭。他一仰腦袋，用筷子敲了一下空了的飯碗，吆喝道：“喲嗬，真想不到啊，咱家老三原來(lái)也有女朋友了！”

作為楊家老二的楊臘梅，當(dāng)即沖他把筷子一指，低聲道：“你住嘴，沒(méi)搞清楚前，你別亂講！”

作為楊家老四的楊林，似乎想起了什么，急著道：“我想起來(lái)了，這女的……叫李花花……在學(xué)校里老有名呢！”

楊業(yè)發(fā)和張秀英對(duì)視了一眼，好像什么也沒(méi)明白。

在房間里，楊小蘭閂上房門(mén)，到這時(shí)她的態(tài)度就變了，她厲聲問(wèn)李花花：“干嗎要找我二哥？我二哥跟你有什么關(guān)系？”

李花花頓時(shí)面色羞紅，半晌才吞吐道：“我找你二哥有事?。　边^(guò)了一會(huì)兒，又補(bǔ)充道：“是非常重要的事呀！”

小蘭靠在門(mén)板上，說(shuō)：“那你說(shuō)出來(lái)吧，什么重要的事？我想辦法替你轉(zhuǎn)告?！?/p>

李花花抹了一把淚，臉蛋兒更紅了：“不行，我必須親自見(jiàn)到他，當(dāng)面對(duì)他說(shuō)。”

小蘭那雙黑亮的眼珠子一轉(zhuǎn)悠，就沉下臉來(lái)：“那我就無(wú)能為力了，只有我爸媽知道我二哥去了哪里，而且我們誰(shuí)也不敢過(guò)問(wèn)。”

李花花聽(tīng)了這話，似乎意識(shí)到已無(wú)計(jì)可施，于是絕望地抽泣一聲，側(cè)過(guò)身去開(kāi)了房門(mén)，灰溜溜地從后門(mén)走了。

小蘭回到堂屋的桌上繼續(xù)吃飯。一家人都停下筷子看著她，神情幾乎是同一個(gè)意思：那個(gè)女孩是怎么回事？而小蘭不作聲，裝作什么事也沒(méi)發(fā)生似的。

父親楊業(yè)發(fā)忍不住了，把筷子啪地拍在桌面上，沖小蘭斥責(zé)道：“那丫頭跑咱家來(lái)發(fā)什么瘋？她跟你二哥之間到底咋回事兒？”

小蘭把嘴里的飯慢慢吞咽下去，淡淡一笑說(shuō)：“噯，屁大的事呢！我二哥借她一毛錢(qián)沒(méi)還，她今天上門(mén)找二哥要還她，就為這事?，F(xiàn)在好了，我已經(jīng)替二哥還她錢(qián)了，她就從后門(mén)走了?！币?jiàn)一桌人還瞪眼看著自己，小蘭又補(bǔ)充一句：“看什么看，沒(méi)事了?！闭f(shuō)罷，繼續(xù)埋頭吃著，可是一家人的目光并沒(méi)有從她臉上移開(kāi)。

大哥楊鋼斜睨她一眼：“沒(méi)那么簡(jiǎn)單吧，小蘭，你是編了瞎話對(duì)吧？”

小哥楊林卻撲哧傻笑起來(lái)：“二哥找她借錢(qián)，打死我也不信！”

楊小蘭突然梗起脖子道：“你們要是不信，我這就去把她叫回來(lái)，你們當(dāng)面問(wèn)她好了?！?/p>

眼看兄妹之間又要起爭(zhēng)執(zhí)，父親楊業(yè)發(fā)大聲怒道：“吃飯——吃飯——！飯都堵不住你們的嘴啊，小祖宗們！”

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買(mǎi)鏈接

《踏莎行》

錢(qián)玉貴 著

作家出版社

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過(guò)！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣