四川
3 月 14 號，豆瓣小組有人甩出一張 2018 年的舊劇照，畫面里他站在女配角身后，手放的位置一秒戳爆熱搜。粉絲剛想洗“借位”，原主親自下場：那天拍了三條，他主動加戲，手沒離開過。一句話，把“暖男”人設撕成碎片。
我追過他兩部小成本甜寵，十集不到，彈幕全是“想嫁”。當時我也上頭，連夜剪他回眸的 0.5 秒鏡頭，配字“眼神開車”。現在回頭看，那根本不是演技，是套路：嘴角 30 度、眨眼頻率 0.8 秒一次，公司培訓手冊寫得分毫不差。觀眾要蘇感，他就批量生產蘇感，像奶茶店按克加糖，齁到糖尿病也照單全收。
舊照一出，品牌方連夜撤海報，留著的只剩指甲蓋大小的 logo。同事說，商務群里甲方吼得最大聲：“誰再提他，預算直接砍半。”短劇圈更小，片酬按天結，今天掉粉十萬，明天報價就能腰斬。我打聽了一下，他原本 20 萬一集，現在降到 8 萬都沒人敢碰。平臺算法冷酷得很，彈幕罵聲超過 30%，系統直接降權，連流量池子都進不去。
最慘的是同組女演員。那天片場 37 度，穿古裝里三層外三層，被他反復卡油，不敢吭聲。舊帖里她只敢發三個嘔吐表情，現在評論區全是“姐姐別怕”，她才敢補一句：“當時怕丟工作。”一句話，把打工人的卑微擺到臺面。粉絲老說“藝人也是打工人”，可藝人有粉絲護，劇組小妹誰護？場務大哥誰護？他們連微博都沒有。
我看評論區還在吵“要不要給機會”。給啥機會？給繼續用手測溫的機會？觀眾不是傻子，爽點可以演，邊界不能演。短劇迭代比換衣服還快，上周還是“年下戰神”，這周就換“霸總哭墳”。缺了誰，平臺照樣 24 小時上新。觀眾的記憶只有 15 秒，但受害女生的 15 秒陰影，能跟一輩子。
短劇靠爽點活，也死在爽點。王皓禎把“假蘇”玩成流量密碼，如今密碼失效，只剩一地碎濾鏡。下一個頂流已經在拍，鏡頭里他正俯身替女主系鞋帶，嘴角同樣 30 度。我只想說：系可以，手別亂伸，伸了就是今天他。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
