我們結(jié)婚兩年。她很美,皮膚白皙細(xì)膩得像上好的瓷器,這在戀愛時(shí)就是我常常夸贊的。新婚燕爾,耳鬢廝磨,我覺得自己是世界上最幸福的男人。
可漸漸地,一個(gè)說(shuō)不出口的疑惑,在我心里像藤蔓一樣悄悄滋生。我發(fā)現(xiàn),小棠身上,干凈得……有些異樣。
最初是擁抱時(shí),我的手臂蹭過她的胳膊,觸感光滑得不真實(shí),完全沒有普通女人那種細(xì)微的絨毛感。
我以為是她保養(yǎng)得特別好。后來(lái),一起洗澡時(shí),在氤氳的水汽里,我無(wú)意間看得更清楚了些。
她的四肢光潔如玉,腋下處理得異常干凈也就罷了,連那些本應(yīng)有柔軟毛發(fā)的地方,也幾乎看不見什么。那不像精心打理的結(jié)果,而是一種天然的、徹底的“干凈”。
我心里犯起了嘀咕,但沒好意思問。這問題太私密,甚至有些難以啟齒。我開始不自覺地觀察。
夏天她穿睡衣,領(lǐng)口袖口露出的皮膚,都是一種均勻的、不見毛孔般的白皙。我假裝親昵地?fù)崦暮蟊场⑿⊥龋讣鈧鱽?lái)的,始終是那種過于光滑的觸感。沒錯(cuò),她身上,幾乎不長(zhǎng)毛發(fā)。
這成了我心里一個(gè)隱秘的疙瘩。這正常嗎?是體質(zhì)特殊,還是……有什么我不知道的原因?我對(duì)她的身體,第一次產(chǎn)生了一種陌生的隔閡感。
我依然愛她,但擁抱時(shí),那份曾經(jīng)純粹的愉悅里,摻雜了一絲不易察覺的遲疑和探究。
直到上個(gè)月,幫她整理舊物,一個(gè)鐵盒子從衣柜頂?shù)粝聛?lái)。里面是些她學(xué)生時(shí)代的雜物,還有一本邊角磨損的日記本。
我本不該看,但鬼使神差地,我翻開了。里面記錄著她青春期的煩惱,其中一頁(yè),字跡有些潦草,卻讓我瞬間屏住了呼吸:
“今天又被她們嘲笑是‘外星人’、‘白虎’了……為什么我和別人不一樣?媽媽帶我去看了很多醫(yī)生,說(shuō)是什么‘先天性全身毛發(fā)稀少癥’,沒辦法。我討厭夏天,討厭體育課,更討厭別人看我的眼神。我會(huì)遇到不介意的人嗎?”
日期是十年前。
我捧著日記本,手微微發(fā)抖。原來(lái)是這樣。不是什么怪癖,不是隱瞞,而是一種她從青春期就開始背負(fù)的、因身體“不同”而產(chǎn)生的秘密和傷痛。
那些“光滑”的肌膚,不是恩賜,是她曾拼命想掩蓋的“缺陷”,是她自卑的源頭。
那一刻,我沒有發(fā)現(xiàn)秘密的恍然,只有深深的內(nèi)疚和心疼。
我心疼那個(gè)十幾歲因身體不同而被嘲笑的女孩,更內(nèi)疚于自己婚后這兩年,居然讓這份她可能已經(jīng)釋懷或依然在意的“不同”,變成了橫在我們親密關(guān)系里的一道無(wú)形壁壘。
那天晚上,我輕輕抱住她,什么也沒問,只是抱得很緊。她似乎察覺到我情緒的異樣,輕聲問:“怎么了?”
我把臉埋在她光滑的頸窩,嗅著她熟悉的馨香,低聲說(shuō):“沒什么,就是覺得,能抱著你,真好。你的一切,都好。”
她身體微微一僵,隨即柔軟下來(lái),更緊地回抱了我。或許她明白了,或許沒有。
但我知道,從那一刻起,我心里那個(gè)關(guān)于“毛發(fā)”的疙瘩,徹底消失了。那不是秘密,那是她的一部分,是我應(yīng)該用擁抱去溫暖、而非用目光去審視的過往。
婚姻里,比身體秘密更可怕的,是心的疏離。當(dāng)你開始把伴侶身體的“不同”當(dāng)作需要破解的謎題,而不是需要擁抱的獨(dú)特,距離就已經(jīng)產(chǎn)生了。
真正的親密,是知曉你所有的“不同”后,依然覺得,這就是完整的、我愛的你。肌膚相親,親的是溫度,更是毫無(wú)保留的接納。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.