“望北樓”里最老的房客，退房了

前些天寫了篇《“望北樓”里那些回不來的地產(chǎn)大佬》，順嘴提了一句：若論資排輩，樓上樓下這些‘望北’的同行，還得管另一個人叫一聲前輩，這人便是敏捷集團(tuán)老板譚炳照。

文章發(fā)出去，后臺就有粉絲甩來一句：譚炳照回來了，人在廣州。

大嘴趕緊托人打聽了一圈——消息屬實(shí)。這意味著那位在“望北樓”里蹲了十多年、資歷最老的“前輩”，到底還是跨過了深圳河。

譚炳照1963年出生于廣州番禺，1987年畢業(yè)于廣東開放大學(xué)工業(yè)與民用建筑專業(yè)，后又獲得香港中文大學(xué)工商管理碩士學(xué)位，1993年創(chuàng)辦了敏捷集團(tuán)。

在粵系房企堆里，敏捷是個異類——從不搶地王，不爭頭條，卻靠“低價拿地、快速開發(fā)”的土法子，在珠三角硬生生扎下了根。

錦繡生態(tài)園、錦繡銀灣、錦繡半島……這一串“錦繡”系列，是很多廣州人的居住記憶。

在2010~2013年期間，敏捷手握數(shù)十個項目，曾是“華南五虎”的有力競爭者。

2013年年底，一場風(fēng)暴席卷廣州政商界。

廣州市原副市長、增城市委原書記曹鑒燎被查。據(jù)媒體報道，曹鑒燎在主政增城期間，手握“三舊改造”項目審批權(quán)，與多位地產(chǎn)老板關(guān)系密切。

有媒體報道，以敏捷集團(tuán)在增城開發(fā)的“敏捷綠湖國際城”為例——該項目原為海豐鞋廠1000畝舊廠房，2011年報送改造審批時遲遲未獲通過，直到敏捷集團(tuán)介入后，項目很快獲批。

當(dāng)時媒體報道，為了這宗地塊，敏捷老板譚炳照一次性將1100萬港幣送給了曹鑒燎的親屬。

對此，敏捷集團(tuán)曾發(fā)布聲明否認(rèn)行賄，稱海豐鞋廠在2013年1月自行完成改造手續(xù)，敏捷是當(dāng)年5月才與舊業(yè)主達(dá)成合作，“敏捷介入后舊改才獲批”的說法與事實(shí)不符。

但撇清歸撇清，曹鑒燎案發(fā)前后，譚炳照還是走了——起身，過河，住進(jìn)香港。

這一住，就是十多年 ！

和那些常年窩在港島某間公寓里靠打牌度日的同行不同，譚老板在香港有著自己的物業(yè)，并且還手持新西蘭護(hù)照，身兼“新西蘭番禺同鄉(xiāng)會理事會主席”。

十多年的時間中，譚炳照及其家人頻繁的在香港和新西蘭之間兩頭飛，海風(fēng)一吹，護(hù)照一翻，進(jìn)退自如。

遠(yuǎn)遁香港后，敏捷集團(tuán)大陸的核心管理層十幾年間幾乎保持不變。執(zhí)行總裁陳水茂、副總裁黃偉強(qiáng)、黎浩東，再加上他親哥譚浩成——保持著幾乎每周赴港的頻率。

在這十多年里，敏捷集團(tuán)凡要招一個總監(jiān)級以上的崗位，前面幾輪面試哪怕在廣州談得再好，最后一關(guān)永遠(yuǎn)不變：買張票，去香港，見譚老板。

面對面聊幾句，老板點(diǎn)頭了，這事兒才算成，疫情那幾年實(shí)在過不去，才勉為其難改成視頻——但規(guī)矩沒變過。

年會也是分裂的，廣州總部搞一場，全體員工熱熱鬧鬧吃頓飯，等這出戲唱完，總監(jiān)級以上的高管悄摸再飛一趟香港，在譚老板眼皮底下再開一場“真正的年會”。

這么說吧，譚炳照雖然不在大陸，但大陸的敏捷，始終被他用一根無形的繩子拴得死死的。

譚炳照遠(yuǎn)遁的這些年，敏捷集團(tuán)在干什么？答案是：活著，且活得很穩(wěn)。

銷售業(yè)績方面，2016到2020年，中國房地產(chǎn)狂飆突進(jìn)的黃金五年里，總部同屬廣州番禺的奧園、海倫堡動輒翻倍增長、沖進(jìn)“千億俱樂部”。

敏捷的銷售額卻始終穩(wěn)定在500億上下，徘徊在行業(yè)50名左右。

這樣的數(shù)據(jù)，在當(dāng)年那些動輒喊出“三千億目標(biāo)”的閩系、浙系房企面前，顯得甚至相當(dāng)?shù)摹氨Ｊ亍薄?/p>

但正是這種被動的“保守”，讓它躲過了后來的慘烈洗牌。當(dāng)同屬廣州的富力、奧園、海倫堡，乃至在那個年代崛起的時代中國一個個慘烈倒下時，身處這種漩渦中的敏捷集團(tuán)反而過得很穩(wěn)，很扎實(shí)。

近些年敏捷集團(tuán)在內(nèi)地“刷臉”的頻率變得極為頻繁，甚至可以說，這些年，敏捷把慈善做成了一種“政治資本”的積累。

據(jù)公開報道，敏捷集團(tuán)積極投身鄉(xiāng)村振興和公益慈善：在廣東省“6·30”助力鄉(xiāng)村振興活動中，2019年至2023年累計認(rèn)捐7.4億元；2024年再次認(rèn)捐1000萬元，累計金額達(dá)7.5億元。

集團(tuán)多次上榜福布斯中國慈善榜和胡潤慈善榜。

2020年5月，廣東省敏捷公益基金會正式成立，秉承“慈于心、善于行”的理念。

在梅州五華，敏捷圍繞“五扶一美”開展幫扶；在廣州黃埔，打造了“長嶺國家登山健身步道”這一網(wǎng)紅項目。

這持續(xù)不斷的慈善投入，客觀上為敏捷集團(tuán)積累了深厚的“政治資本”——在各種官方表彰中，敏捷的名字頻繁出現(xiàn)：

全國工商聯(lián)“中國民營企業(yè)社會責(zé)任優(yōu)秀案例”、廣東扶貧濟(jì)困紅棉杯金杯、光彩事業(yè)貢獻(xiàn)獎……

2025年5月30日，廣州土拍現(xiàn)場。

在絕大多數(shù)民營房企縮著脖子不敢動彈的當(dāng)口，敏捷出手了——33億拿下番禺區(qū)鐘村街市廣路隆輝四宗地塊。

在這次出手之前，敏捷集團(tuán)上一次公開市場拿地的時間還是2021年，時隔四年，房地產(chǎn)市場已然發(fā)生了翻天覆地的變化，敏捷這種逆勢拿地的行為本身就是一種強(qiáng)烈的信號。

更讓老員工們恍惚的是——那個十幾年沒在總部露過面的譚老板，居然回來了。

那些年只能隔著視頻點(diǎn)頭的人，如今在電梯里碰上了；那些年飛去香港才能見到的“榮譽(yù)主席”，如今坐在廣州的會議室里抽煙了。

有人問他怎么敢回來了。

或許是因為曹鑒燎案早已塵埃落定，風(fēng)刮過了；或許是因為這十幾年的“切割”，已經(jīng)把敏捷和當(dāng)年那檔子事隔得干干凈凈；又或許是因為，那些慈善榜單上壘起來的數(shù)字，終于壘成了某種“安全隔離”。

查了查譚炳照的身價：2024年胡潤百富榜，100億人民幣，廣州番禺十大富豪之一。

這數(shù)字跟他巔峰期比，當(dāng)然是縮水了，但跟那些已經(jīng)“查無此人”的同行比，譚炳照這100億身家又顯得含金量十足，畢竟敢回來花錢，就已經(jīng)很硬了。

從香港回來，譚炳照看到的廣州，和十幾年前已經(jīng)大不一樣。

珠江新城的天際線早長滿了，敏捷自己的樓盤在番禺、在增城遍地開花。那些他通過視頻會議拍板的項目，如今就在眼前杵著；那些他授意捐出去的錢，已經(jīng)長成參天大樹。

而那些還在“望北樓”里抽著煙的同行們呢？一支煙，自己抽一半，風(fēng)抽一半。

譚炳照已經(jīng)不需要再望了。他回來了。

這大概就是中國房地產(chǎn)江湖的一個縮影：有人還在望，有人已經(jīng)回；有人還在賭，有人早已穩(wěn)。

那個在“望北樓”里待得最久的“前輩”，用十幾年的時間，抄底了一個最寶貴的東西——活著回來的權(quán)利。